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Σύ τήν φυχήν ἠλέκτρισες τοῦ γένους τήν παντοτεινήν
χι ἐφτέρωσες φρονήματα περήφανα καί εὐγενή.
Σύ τήν ἰδέα ἀνύφωσες στό βάθρο της τό ἠρωϊκόν
σύ τ᾿ ἅγιον ἀναστήλωσες τοῦ ἔθνους µας ἰδανικόν.
Τόσες χρυσές σελίδες µας καίτόσα ὄνειρα ἱερά
στολίζουνε τό μνῆμα σου ὡσάν στεφάνια φωτερά.
Κι ἀπό τά γαλάζια οὐράνια σταλάζει θεία φαλμωδιά.
Εἶναι οἱ μεγάλοι πρόγονοι, εἶναι ἡ Ἑλληνική καρδιά.
“Μακεδονία”. ἐστέναζε τά χείλη σου στερνά - στερνά
“Μακεδονία” ἐγράφτηκεστό μνῆμα σου παντοτεινά».

Γεωργ. Μαρκορᾶ
(Ἀπό τό ἔργο του «Στήν Εἰκόνα τοῦ Π. Μελᾶ»)
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ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΕΣ

α. Ἱστορικές μνῆμες

Ἀπό τό Δ΄ τρίμηνο διαλέξαμε μερικά γεγονότα, πού κατά τή

γνώμη µας ἔχουν ἰδιαίτερη σημασία στήν Ἱστορία µας:

1-10-1826. Σέ ἡἠλωάα 95 χρόνων σκοτώνεται στίς ἐπάλξεις τῆς

ἀκροπόλεως ὁ Φρούραρχος Γιάννης Γκούρας, ὁ ὁποῖος σέ καμία,

ἀπ᾿ τίς τόσες καί τόσες µάχες µέ τούς Τούρκους, δέν νικήθηχε.

5-40-1949. Ἡ Ἑλλάδα κήρυξε τόν πόλεμο κατά τῆς Τουρκίας

καί διπλασίασε τήν ἔκτασή της, ἀπελευθερώνοντας καί τήν Μακε-

δονία.

7-10-1834. Ὁ Δερβίς Πασᾶς µέ 4.000 Τούρκους συγκρούεται

µέ τόν Δυοβουνιώτη, πού εἶχε µόνο 300 Ἕλληνες στή δύναμή του,

στή Σουβάλα (Πολύδροσο). Τά ἑλληνικά τμήματα, ἀφοῦ ἐνισχύθη-

χαν ἀπό τά Σάλωνα, ἀντεπιτίθενται καί τρέπουν τούς Τούρχους σέ

ἄτακτη φυγή. Οἱ ἀπώλειες τῶν Τούρκων ἦταν 900 νεχροί καί πολ-

λοί αἰχμάλωτοι.

13-10-1904. Πέρασαν 100 χρόνια ἀπ᾿ τό θάνατο τοῦ πρώτου

Μακεδονομάχου Παύλου Μελᾶ, γιά τόν ὁποῖο ἔχουμε γράφει φέτος.

16-10-1822. Ἰσχυρή Τουρκική δύναμη ἀπό 8.000 ἄνδρες, ὑπό

τόν Κιοσέ Μεχμέτ, µετά ἀπό µάχη στή Τραβιά µέ τούς ἀγωνιστές

Παπανδρέα Μώρη καί Καλύβα, προχωρεῖ καί καταλαμβάνει τά Σά-

λωνα, πού εἶχαν ἐκκενώσει οἱ κάτοικοί του καί εἶχαν καταστρέψει

τά νοικοκυριά τους.
96-10-1913. Ὁ Ἑλληνικός Στρατός µέ ἐπικεφαλῆς τόν στρατηλά-

τη Κωνσταντῖνο καταλαμβάνει καί ἀπελευθερώνει τήν θεσσαλονύκ.

99-10-1940. Ἡ ἐπέτειος τοῦ ΟΧΙ. (Βλέπε στή συνέχεια)

16-11-1950. Ἀναχωρεῖ ἀπό τήν Ἑλλάδα γιά τήν Ν. Κορέα τό

Στρατηγεῖο καί τό Τάγμα ΕΚΣΕ,, ὑπό τόν Συντ/ρχη Ἰ. Δασκαλό-

πουλο. δυνάµεως 59 Ἀξ/κῶν καί 798 ὁπλιτῶν, γιά νά δοξάσει µέ

τόν καλύτερο τρόπο τήν Ἑλλάδα.

98-11-1826. Ὁ Γ. Καραϊσκάκης ἐπιτίθεται στήν Ἀράχωβα κα-

τά τῶν Τουρκαλβανῶνκαί πετυχαίνει τή µεγάλη νίκη. Οἱ ἀπώλειες

τῶν Τούρκων ἦταν 1.300 νεκροί καί 200 αἰχμάλωτοι. Ἀνάμεσα
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στούς νεκρούς καί ὁ ἴδιος ὁ Μουσταφάµπεης.
Αὐτή Ἡ µεγάλη νίκη τῶν Ἑλλήνων ὠφείλεται στή στρατηγική

ἐπιδεξιότητα τοῦ Καραϊσκάκη καί στήν ἀνδρεία τῶν Ἑλλήνων. Οἱ
ἀπώλειες τῶν Ἑλλήνων ἦταν µόνο ἆ νεκροί καί 9 τραυματίες.

19-12-1797. Ἀποφράδα ἡμέρα γιατί σήµερα συνελήφθη ὁ Ρή-
γας Φεραῖος µέ τά γνωστά ἐπακόλουθα.

β’. Παραολυμπιακοί Ἀγῶνες ΑΘΗΝΑ 2004

Γ. ΚΟΥΤΣΟΚΛΕΝΗ

28 Σεπτεµβρίου 2004. Οἱ παραολυμπιακοί Ἀγῶνες τελείωσαν.

Σ) αὐτούς τούς ἀγῶνες πῆραν µέρος 136 χῶρες µέ κοντά 4.000
ἀθλητές. Οἱ Ἕλληνες ἀθλητές ἦταν {95 καί αὐτοί ξεπέρασαν κάθε

προσδοκία, ἀφοῦ πῆραν ἃ χρυσά, 13 ἀργυρά καί ἆ χάλκινα µετάλ-

λια, σύνολον δηλαδή 20. Ἀπ᾽ αὐτά τά 14 πῆραν οἱ ἄνδρες καί τά 6
οἱ γυναῖκες. Αὐτή δηλαδή ἡ µικρή χώρα πού λέγεται Ἑλλάς κατόρ-
θωσε νά γίνει ἣ 4η χώρα σέ ἀριθμό μεταλλίων.

Καμιά ὅμως σημασία δέν ἔχει τό πόσα καί ποιά μετάλλια πῆρε
Ἡ κάθε χώρα. Σηµασία ἔχει µόνο ἡ προσπάθεια. Ἡ φανέρωσις τοῦ

φυχικοῦ σθένους τῶν ἀνθρώπων αὐτῶν, πού ἡφύσις ἤ ἡ τύχη τούς
ἔχει στερήσει τήν ἀρτιότητα, ἣ εὐγενής ἅμιλλα, ἡ πίστις γιά τή ζωή

δέν περιγράφονται. Καΐ πῶς εἶναι δυνατόν νά περιγραφεῖ ἡ προ-
σπάθεια π.χ. τῆς µονοπόδαρης ἐκείνης κοπέλας νά κάνει ἅλμα εἰς

μήκος καί νά καταφέρει νά πηδήσει, µέ τό ἕνα της πόδι, μακρύτε-
ρα ἀπό πολλλούς ἀρτιμελής:

Δυστυχῶς ἡ τελετή λῆξις δέν ἦταν αὐτή πού εἶχε προγραμµατι-
σθεῖ, γιατί τήν προηγουµένη ἕνα αὐτοχινητιστικό δυστύχημα,κοντά

στά Καμμένα Βοῦρλα, µέ ἑπτά (7) παιδιά νεκρά, πού πήγαιναν γιά

νά θαυμάσουν αὐτούς τούς παραολυμπιακούς ἀθλητάς, ὑποχρέωσε
τούς ὀργανωτάςνά περιορισθοῦν στό ἀπολύτως τελετουργικό µέ-
ρος, τό ὁποῖο ὅμως ἦταν καί ὡραῖο καί συγκινητικό.

Ἄς πάρουν λοιπόν παράδειγµα,ἄς διδαχθοῦν οἱ λιπόφυχοι, πού

µέ τό παραμικρό σκέπτονται ἀμέσως τήν αὐτοχτονία ἤ στήν ἄλλη
περίπτωση καταντοῦν ἐπικίνδυνοι µέ τήν κομπλεξικότητά τους, καί

τό χειρότερο ἀχόμα νά προσπαθοῦν νά βροῦν... σωτηρία στά ναρ-
κωτικά καίτοι γνωρίζουν ὅτι ὁ δρόμος αὐτός δέν ἔχει γυρισμό.

Ἄς θυμηθοῦν ὅτι εἶναι μεγάλος ὁ Θεός.
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ΣΤΟ ΜΑΧΗΤΗ ΤΟΥ ΣΑΡΑΝΊΑ

Τοῦ κ. Δημ. Κ. Κουτσολέλου
Ἐπίτιμου Ἐπόπτη Δημοτικῆς Ἐκπ/σεως

«Κι ὀρθός πάλι ἀπόμεινα...

νά πολεμῶ τό Δέν καί τό Ἀδύνατον τοῦ κόσμου ἐτούτου».

(ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΒΛΥΤΗΣ)

Ἐνῶ οἱ καμπάνες καί τά σήµαντρα τῶν Ἐκκλησιῶν τῆς Ἑλλάδος
σημαίνουν τό ὑπερχόσμιο ἐγερτήριο τῆς μεγάλης Φυλῆς τῶν Ἑλλή-
νων καί κάθε ἑλληνική φυχή, µέσα σ’᾿ ἕναν ὁλόφωτο οὐρανό, ἑνώνει
τό σκίρτηµα καί τή φωνή της στό ρωμαλέο τραγούδι τῆς ἐθνικῆς
ἀρετῆς, ἡ σχέφη µου εὐγνώμονη πετάει σ’ ἐσένα, ἐπάνω στά µαχο-
τόπια τοῦ «ΟΧΙ», ἀθάνατε καί ἥρωα τῶν Ἠπειρωτικῶν βουνῶν.

Σ) ἐθαύμασα, ὅταν, µέσα στόν κατασκότεινο διεθνῆ ὁρίζοντα
καί σέ µιά κρίσιμη καμπή τῶν πεπρωµένων τοῦ Ἔθνους µας, ἔδι-
νες, τήν ἀξέχαστη ἐκείνη αὐγή, ἀπ᾿ τόν Ἔβρο ὥς τήν Κρήτη, τή µε-
γάλη καί Ἠρωίκή ἀπάντηση στόν ἴταμό ἐπιδρομέα:

«ΟΧΙ... Δέ δίνω σ᾿ ἄπιστον οὔτε µιά χούφτα χώμα
ἀπό τή γή µου τή γλυκιά
χι ἀπό τά νερά µου δέ δίνω µιά σταλαματιά!...»

Βαθύτατα χαραγμένες µένουν µέσα µου οἱ εἰχόνες τῶν ὑπέρο-
χων ἐκδηλώσεων τῆς µεταρσιωμένης ἑλληνικῆς φυχῆς, ὅταν, περή-
φανα, φοροῦσες τό τιµηµένο χακί καί. µέ τραγούδια πρός τήν Πα-
τρίδα, διέσχιζες τούς δρόμους,µέ καμάρι κρατώντας τό δοξασµένο
ὅπλο σου, καί ἀποχαιρετώντας, µέ δάκρυα, τούς δικούς σου στούς
σταθμούς τῶν τρένων. Ὅταν, ὄὕψωνες, μ’ ἄτρομο χέρι, στό ὁλόμαυ-
ϱο στερέωμα τῆς παγχόσµιας ἀπογνώσεως,τόν καταπληκτικό πύ-
ραυλο τῆς Πρωίχκῆς ἀποφάσεώς σου, σώζοντας, γιά µιά ἀκόμη φο-
ρά, τόν πανανθρώπινο πολιτισμό.

κ κ

Ἔμεινα βουβός ἀπό κατάπληξη καί συγκίνηση γιά τούς ἄθλους
καί τά κατορθώματά σου, τούς ἠρωίσμούς καί τίς πράξεις αὐτοθυ-
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σίας σου, τίς νίκες καί τά τρόπαιά σου, ὅταν, µέ τήν εὐχή τῆς Ὕπερ-

µάχου Στρατηγοῦ, τῆς οἰκογένειάς σου καί ὅλων τῶν Ἑλλήνων,
δρασκέλιζες, σάν τό Δράκο τοῦ παραμυθιοῦ, τίς χιονισμένες βουνο-
κορφές τῆς Πίνδου, τῆς Ἰρεμπεσίνας, τοῦ ἸἼβάν καί, µέ τή θεία ὁρμή
σου, ἔτρεχες στό κάλεσμα τῆς πίστεως.

«Γέμισε δόξα ἡ Πίνδος! Καί τά ἐλάτια

γεῖραν εὐλαβικά στό θεῖο σου μένος.
Κι ἐμπρός σου ὁ κόσμος ὅλος ξαφνιασµένος

ἐστάθηκε μ᾿ ὀρθάνοιχτα τά µάτια».

Ἔνιωσα,σ᾿ ὅλο τόν ὑπέροχο παλμό της, τήν ὑψηλή ἑλληνική
φύση σου, ὅταν Ἡ μακρινή Ἱστορία ξαναγινόταν ζωή καί σύ ἀνέβαι-

γες στίς κορυφές της, γράφοντας: «Κερδίζεις τίς ὡραῖες µάχες, µό-
νο ὅταν λησμονήσεις τή γλύκα τῆς ζωῆς καί τάξεις ἀπ᾿ αὐτή τήν

ὡραιότητα ἑνός συμβούλου, τό μεγαλεῖο μιᾶς Ἰδέας. Ἔτσι, ἔγινε
στήν Ηίνδο, στή Νεμέρτσκα, στήν Τρεμπεσίνα. Ἔτσι, ἔπεσε Ἡ Κλει-

σούρα». Ὅταν, φλογερός ἀγωνιστής, ἀνάμεσα ἀπ᾿ τίς ὀβίδες τῆς

μάχης, ἐνθάρρυνες τούς συμπολεμιστές σου καί φρόντιζες, µέ κίν-
δυνο τῆς ζωῆς σου, νά µεταφέρεις ἀπ᾿ τά ὑψώματα τοῦ Μετώπου

τούς πληγωµένους στά μετόπισθεν, ὥστε νά γίνεις Ἰδέα καί Σύμ-
βολο.

Ὅταν, µέ πρησµένα τά πόδια σου ἀπ᾿ τά κρυοπαγήματα, συνέ-
χιζες ἀκλόνητο τόν ἱερό ἀγῶνα σου, ἀποβλέποντας στή Νίκη καί

στή Δόξα καί θάβοντας, µέ τά χέρια σου, τούς νεκρούς τοῦ ὑπέρ-
τατου ἀγῶνα. Ἡ Κορυτσά, τό Πόγραδετς. ἡ Μοράβα,τό Ἰβάν, τό

Τεπελένι, Ἡ Χειμάρρα, Ἡ Πρεμετή, τό Ἀργυρόκαστρο, τρόπαια ἐφά-
μιλλα τῆς Ἀλαμάνας, τοῦ Μεσολογγιοῦ, τοῦ Μπιζανιοῦ, τοῦ Σκρᾶ,

ἀποτελοῦν ἀπροσμέτρητα θαύματα τῆς πίστεως καί τοῦ ἐνθουσια-
σμοῦ σου, πού ἐνίκησαν τά φουσάτα δυό Αὐτοκρατοριῶν. Τό χρέ-

ος τῆς καρδιᾶς σου ἐταπείνωσε τόν τερατώδη ἀριθμό. Ἡ ψυχή σου
(τά μηχανοκίνητα. Τό πνεῦμα σου τήν ὕλη. Ἀναδείχθηκες νέος Δα-

βίδ, πολεμώντας τό Γολιάθ.
Ἡ 2δη ΟΚΤΩΗΡΙΟΥ 1940, ἕνας πελώριος ὄγκος ἀπό βουνά

καί πολεμικές ἰαχές, ἡ κολυµβήθρα τῆς ἐθνικῆς φυχῆς, εἶναι δική

σου κατάκτηση, πού ποτέ δέν ἀλλοιώνεται, δέν μεταβάλλεται, δέν
παραχαράσσεται καί δέν παρερμηνεύεται. Εἶναι Ἡ νίκη τοῦ αἰώνιου

ἑλληνικοῦ πνεύματος,ὁ θρίαµβος τῆς δικαιοσύνης καί τοῦ πολιτι-
σμοῦ. Ἀνήκει στά Ἱστορικά γεγονότα, πού τροφοδοτοῦν, µέ ἀγνό
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αἷμα, τήν καρδιά ὁλόκληρης τῆς ἀνθρωπότητας.

Ἐσύ. ἡρωύκέ Ἀλβανομάχε, ἐνίκησες τή βία καί τήν εὐτέλεια καί,

µέ τήν ὑπέροχη θυσία σου, ἐδίδαξες τούς λαούς τῆς γῆς νά γυρίζουν

πίσω, γιά νά μποροῦν νά ἐμπνέονται ἀπ᾿ τή µεγαλειώδη Ἱστορία

τῶν νέων Μαραθώνων,τῶν Σαλαμίνων καί τῶν θερμοπυλῶν.
ἃς ας ας

Τή µνήµη µου ἀνακαλῶ καί τόν αἴνο µου ἀναπέμπω. Μεθώ ἀπ]

τήν Ἑλληνική Ἱστορία. Νιώθω νά λάμπει µέσα µου ἀνέσπερο τό

ἑλληνικό φῶς. Εὐφραίνομαι ἀπ᾿ τά νάµατα καί τό µεγαλεῖο τοῦ

ἡρωίκοῦ Ἔπους. Τραγουδῶ τήν ἀνδρεία σου, τήν πίστη σου, τούς

ἄθλους σου.
Δοξασμένε µαχητή τοῦ Σαράντα, µάρτυρα καί ἥρωα, ἀκριβό

καμάρι τῆς Φυλῆς µας, πού Ἡ καρδιά σου δέ δείλιασε ποτέ µπρο-

στά σέ καμιά ὑπεροπλία, σοῦ ἐχφράζω τήν ἄπειρη εὐγνωμοσύνη

μου.
Ἀνάβω ἕνα ταπεινό κερί στήν ἀθάνατη φυχή σου, µέ δάκρυα

στά µάτια, γίγαντα καί τιτάνα, πού σέ σκέπασε τό χῶμα τῆς ἱερῆς

Υῆς,
«ἀδάκρυτο, ἀσαβάνωτο. ἀφίλητο,

χωρίς ἀνθούς καί στέφανα καί µύρα».
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«Μπροστά ὁ Παῦλος ὁ Μελᾶς καί οἱ λεβέντες οὔλοι
θ) ἀκολουθοῦν ὁπλαρχηγοί κάθε πιστός στρατιώτης
παρθένες θά τούς τραγουδοῦν πού χόρεφαν στό Σούλι
θά χαίρετ’ ὁ Ἀλέξανδρος. Πύρρος καί ὁ Καστριώτης».

Ἀλέξ. Σάλτα
(Απ’ τή συλλογή του «Στή γῆ µας ἕνα βλέμμα...»)

Ἐκεῖ σταθέντεςἐβλέπομεν κάτω πενθούσας κοιλάδας
καί ἀπωτέρω πολίχνη ἐφαίνετο μαῦρα ντυμένη.
Ἠτο ἢ Σιάτιστα μονό λευκόν καθωρᾶται τό μνῆμα.
Ὥσπερ διάττων ἀστήρ εἰς νύχτα ὡς κρίνον ἀπό χῶμα...
Δόξα στόν Παῦλο Μελᾶ καί στούς πάντες τοῦ Ἔθνους προµάχους
Δόξα στόν Μᾶρκον, τόν θεῖον Γρηγόριον, δόξα στόν Διάκον!

Γξωργ. Χαλκιᾶ
(«π’ τή συλλογή του «Ὁ Μακεδών»)
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28 Ὀκτωβρίου: Ἱερές θύμησες

τοῦ Γιάννη Ἡλιόπουλου

Ἀτό μικρό Δωρικό χωριουδάκι µας, Ἡ Ἐθνική ἐπέτειος τοῦ

«ΟΧΙ»τῆς Ό8ης Ὀκτωβρίου τοῦ 1940, φαίνεται, πώς «περνάει στά

φιλά».

Οἱ λιγοστοί του κάτοικοι αὐτή τήν περίοδο γίνονται ἀκόμαλι-

γότεροι, χαθώς, ἄλλοι κατηφορίζουν πρός τό γειτονικό Εὐπάλιο,

γιά νά παρακολουθήσουν, λέει, τίς ἐπετειακές ἐχκδηλώσεις, πού

ὀργανώνει ὁ Δῆμος τῶν Εὐπαλιέων, ἀλλά καί τούς ἑλληνικούς χο-

ρούς τῶν μαθητῶν τοῦ Λυκείου. στήν κεντρική πλατεία τῆς κωμµό-

πολης. χι ἄλλοι φτάνουν ὡς τή Ναύπακτο, γιά τίς ἐντυπωσιακότε-

ρες τελετές καί «Τά µέσα παζάρια», πού ὀργανώνονται ἐχεῖ µέ τήν

εὐχκαιρία τῆς ἑορτῆς τοῦ Ἁγίου Δημητρίου, πολιούχου, προστάτη

ἁγίου τῆς πόλης.

Ἔτσι µένουμε πάντα οἱ λίγοι: Ὁ παπα-Γιώργς, ὁ Θάνος ὁ

ψάλτης. ἡ Θανάσαινα ἤ ἐκκλησιάρισσα. Ἡ γριά Χαρίκλεια, ἄλλοτε

ἐπίλεκτο µέλος κατοχικῆς ἀντιστασιακῆς ὀργάνωσης τῆς περιοχής

µας, ὁ Κώστας ὁ Γαλάνης, ὁ Μήτσιος ὁ Κατής, ὁ Βαγγέλης ὁ Φού-

ντας, ὅλοι τους µαχητές τοῦ 40, ὁ Πάνος ὁ Ὑφαντής, ἀνάπηρος τοῦ

0-41 - κατά τό δεξί πόδι - καί ἡ µικρή παρέα µας, πέντε ὅλοι χι

ὅλοι συνταξιοῦχοι, καφενόβιοι...
Κι ἐφέτος σχεδόν τό ἴδιο ἐκκλησίασμα, γιατί παραβρέθηκαν

στή Δοξολογία καί στίς εὐχαριστίες πρός τόν Ὕψιστο, γιά τήν

εὐόδωση, µέ τίς εὐλογίες Του, τοῦ ἑλληνικοῦ ἀγῶνα στά βουνά τῆς

Βόρειας Ἠπείρου, τότε στά ἀθ καί ὁλόκληρο τό Δημοτικό Σχολεῖο

τοῦ χωριοῦ µας: Τά δυό σχολαρούδια µέ τό νεοδιόριστο δάσκαλό

τους, τόν κ. Νίκο, πού ἀπ᾿ τίς 10 τοῦ περασμένου Σεπτέμβρη, δα-

σχαλεύει͵ λέει, τά παιδιά τοῦ χωριοῦ... Ἠρθαν στήν ἐκχλησία τοῦ

Ἁγίου Παντελεήμονα. λίγο πρίν τή Δοξολογία, οἱ τρεῖς τους καί Ἡ

σηµαία τέσσερες![...
Ἡ σιγή καί ὃ συλλογισμός τοῦ ἐκκλησιάσματος διακόπηκαν

ξαφνικά, ὅταν ὁ δάσκαλος. φανερά συγκινηµένος - ταξίδευε. φαί-

νεται καί ζοῦσε νοερά τά γεγονότα τ᾿ Ἀλβανικοῦ Ἔπους - ἄρχισε,
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νά διαβάζει, µέσ᾽ ἀπό ξεδιπλωμένο χαρτί, τόν πανηγυρικό τῆς ἡμέ-
ρας:

«Ὁ ποιητής τό τραγούδησε:

Ἄν εἶναι, νά πεθάνουμεγιά τήν Ἑλλάδα,
Θεία ἡ δάφνη!

Μιά φορά κανείς πεθαίνει)...

ΣΚαί τήν αὐγή τῆς Άδης Ὀκτωβρίου τοῦ 1940 ἣ µάνα Ἑλλάδα

κάλεσε τά παιδιά της σ᾿ ἕναν ἀγῶνα ζωῆς καίθανάτου. Σέ µιά πά-
λη τῶν ὀλίγων µά ἐλεύθερων στό φρόνημα Ἑλλήνων, ἐνάντια στή

φασιστική βαρβαρότητα τῆς Ἰταλίας καί τῶν συµµάχων της, πού
τήν παραμονή τῆς κήρυδης τοῦ ἐναντίον µας πολέμου, εἶχαν κατα-

χυριεύσει τῆς Εὐρώπης καί µόνον ἡ Ἀγγλία ἀντιστεκόταν στήν ἄκρη
τοῦ Ἀτλαντικοῦ.

Σκαίτά παιδιά τῆς Ἑλλάδας µέ µιά φυχή, µέ µιά καρδιά, µέ τό
χαμόγελο στά χείλη, μ᾿ ἀκράτητο ἐνθουσιασμό, ἀνταποκρίθηκαν

στό κάλεσμα τῆς µάνας Ἑλλάδας, ἀντιλαλώντας στό “ΟΧΙ”της, µέ
τό δικό τους “Μολών λαβέ”Η...

»Άδικος ὁ πόλεμος πού μᾶς κήρυξαν οἱ Ἰταλοίστίς 38 Ὀκτω-
βρίου τοῦ 1940, εἰσβάλλοντας στήν πατρική γῆ µας, ἀπ᾿ τ’ Ἄλβανι-

κό ἔδαφος, πού κατεῖχαν τότε. Ἔκαναν τό μοιραῖο λάθος, ἀνήμερα
τῆς Μεγαλόχαρης νάτορπιλλίσουν τήν “ΕΛΛΗ” στό λιμάνι τοῦ

ἱεροῦ νησιοῦ τῆς Τήνου. Προκάλεσαν τό θρησκευτικό αἴσθημα τῶν
Ἑλλήνων καί ἡ ὑπεροφία τους ἀγνόησε τό πατριωτικό τους φιλότι-

µο, ὅταν εἰσέβαλαν στήν Ἑλλάδα, τή χαραυγή τῆς Άδης Ὀκτωβρίου
1940.

Αλλά:

Τῆς δάφνης ξανανθίσαν τά κλωνάρια
Ἀπάνω στῆς Ἠπείρου τίς πλαγιές.

Τά νέα νά στολίσουν παλληκάρια,

Πού ἀπ᾿ ὅλες τῆς Ἑλλάδας τίς µεριές

Τραβοῦν μ᾿ ὁρμή, µέ θάρρος καί μ’ ἐλπίδα,
Γιά νά δοξάσουν καί πάλι τήν Πατρίδα...

Ὁ βάρβαρος ἐχθρός τώρα ἄς τό µάθει
Κι ἄς φύγει ντροπιασμµένος, ταπεινός:

Ἡ Δάφνη στήν Ἑλλάδα δέν ξεράθει.
Δέ σβήστει τῆς λευτεριᾶς ὁ Αὐγερινός.

Κρατάει ἡ Ἑλλάδα κλωνάρι ἐλιᾶς,
Μά ξέρει, νά σπέρνει κεραυνούς µέ τ᾽ ἄλλο χέρι...
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»Ἡ φυχή τοῦ Ἕλληνα ποιητοῦ, μ᾿ εὔστοχους στίχους, ἀπέδωσε

ὁλόκληρο τό μµεγαλεῖο τοῦ ἀγῶνα τοῦ 40, τοῦ Ἀλβανικοῦ Ἔπους: Ὁ

Δαβάκης µέ τά παλληκάρια του ἔσπασε τήν ὁρμή τῶν ἐχθρῶν στῆς

Πίνδου τίς κορφές. Καθυστέρησε τήν προέλασή τους, ἀνέτρεφε τά

στρατηγικά τους σχέδια, ἔδωσε τό χρόνο στῶν Ἑλλήνων τά παιδιά,

νά προλάβουν τίς ὀρδές τους στίς κλεισοῦρες τῶν βουνών. Τότε

ἤχησαν τά νέα ὅπλα τῶν Ἑλλήνων: Ἀέραί Φούσκουστουν! Στού-

μµπατουν!...

ΣΣτίς 14 Νοεμβρίου τοῦ ’40, ὁ ἑλληνικός στρατός ἐξαπέλυσε τή

µεγάλη του ἀντεπίθεση: Ἀγώνας αἱματηρότατος σπιθαµή πρός σπι-

θαµή, ἀπό λόφο σέ βουνό χι ἀπό ρεματιά σέ κάμπο, κόντρα στοῦ

ἐχθροῦ τά πολλά πολεμικά µέσα καί στοῦ Χειμῶνα τ’ ἀστροπελέ-

χια. Ὁ ἐχθρός νικιέται παντοῦ καί ἡ µιά ὕστερα ἀπ᾿ τήν ἄλλη ἐλευ-

θερώνονται, γιά ἄλλη µιά φορά, οἱ ἑλληνικές πολιτεῖες τῆς Βόρειας

Ἠπείρου:

31 Νοεμβρίου, καταλαμβάνονται ἡ Ἐρσέκα καί ἡ Μπόροβα.

22. » καταλαμβάνονται τό Λεσκοβύκι καί ἡ Βορυτσά.

24 » καταλαμβάνεται ἡ Μοσχόπολη.

60 » πέφτει τό Πόγραδετς.

ὃ Δεκεμβρίου, λευτερώνεται ἡ Πρεμετή.

ὅ » λευτερώνονται τό Δέλβινο καί ἡ Φράσσαρη.

6 » λευτερώνονται οἱ Ἅγιοι Σαράντα.

δ » πέφτει τό Ἀργυρόκαστρο.

22.  » πέφτει ἡ Χιμάρα.

10 Ἰανουαρίου 1944, καταλαμβάνεται ἡ Ἠλεισούρα.

ϱ ἕως {5 Μαρτίου 4944, σημειώνονται οἱ πολύνεκρες µάχες τοῦ

754 ὑφώματος κι ἐξουδετερώνεται ἡ Ἰταλική «ἐαρινή» ἐπίθεσή

τους...

»Τιτάνιος ὁ Ἀγώνας στά βουνά καίοἱ µάχες φονικές. Τό ἴδιο

σκληρός καί στή θάλασσα καίστόν ἀέρα. Ὁ ποιητής τό τραγούδησε:

«Ἐδῶ δέν ξεχωρίζουν µέ ὀνόματα οἱ νεκροί.

Στή δόξα σµίγουν ὅλοι

Κι ἕνας εἶναι ὅλοι αὐτοί».

Μά οἱ φαντάροι µας νιώθουν κοντά τους τήν φυχή τοῦ Λαοῦ,

τοῦ Ἔθνους, πού µέ κάθε τρόπο ἐνισχύει τόν ἀγῶνα τους μέ τήν

πρωτοπορία τῶν γυναικῶν τῆς Πίνδου. Πολλοί καί μεγάλοι οἱ

ἀγῶνες τῶν στρατιωτικῶν µας σ᾿ ὁλόκληρο τό θέατρο τοῦ πολέμου
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χαίχιλιάδες οἱ νεκροί κι ὁ λιος τῆς Νύχης γύρισε ἀκριβῶς µέ τή
συντριβή τοῦ έχθροῦ στό751 ὄφωμα.

Οἱ Ἕλληνες, νικήσαµε στήν Ἀλβανία. Τό Ἔποςτοῦ ᾿40 εἶναι γε-
γονός κι ἔνδοξος σταθµός στή νεότερη Ἱστορία µας, µά ὁ Ἄξονας
δέν εἶχε ἀκόμα εἰπεῖ τήν τελευταία του λέξη: Τήν 6η Ἀπριλίου τοῦ
1941 πισώπλατα μᾶς χτύπησαν σέ Μακεδονία καίθράκη οἱ Γερµα-
νο-Βούλγαροι, ἀναγκάζοντας τό νωτή Ἑλληνικό Στρατό τῆς Ἠπεί-
ρου σέ ὑποχώρηση καί συνθηκολόγηση. Ταλαιπωρημένοι, ἀλλά µέ
ἀκμαῖο τό ἠθικό τους, γύρισαν οἱ Ἕλληνες μαχητές τοῦ ᾿40-᾽41 στά
σπίτια τους. Τούς περίμενε, ὅπως χι ὁλόκληρο τό λαό, ἡ πεῖνα ἡ µε-
γάλη τοῦ ᾿41 καί ἡ τετραπλῆ Κατοχή τῶν Ἰταλῶν, Γερμανῶν, Βουλ-
γάρων, Ἀλβανῶν, πού ὀργίαζαν ἐγκληματῶντας σέ βάρος τοῦ νι-
κητῆ λαοῦ, πού ὅμως τό ἀγωνιστικό πνεῦμα τοῦ ᾿40-᾽41 καίτό Πά-
θος τῆς Λευτεριᾶς, τόν ὁδήγησαν στόν µεγάλο κι ἔνδοξο άντιστα-
σιακό ἀγῶνα τοῦ 1941 - 1944.

ΣΜαίνονταιοἱ ἐχθροί. Καἴνε, αἰχμαλωτίζουν, σκοτώνουν σ᾿
ὁλόκληρο τόν ἑλληνικό χῶρο. Σ᾽ ἀπέραντο Νεκροταφεῖο µεταβάλ-
λεται ἡ ἑλληνική Υῆ. Ἀλλ' ἡ Ἀντίσταση θεριεύει κι ὁ πόλεμος, ἀπ᾿ τά
βουνά καίτίς θάλασσες, μεταφέρεται στή βόρεια Ἀφρική. Νέοι νε-
κροί στό Ἐλ-Ἀλαμέϊν καί στό Ἰταλικό Ρίμινι. Ὁ Ἰταλός νικιέται καί
παραδίδεται. Ἀκολουθεῖ ὁ Γερμανός καί ᾗ Ἑλλάδα λευτερώνεται
τόν Ὀκτώβριο καί πάλι τοῦ 1944. “Μά τό ροῦχο της ἔσταζε αἷμα,
πλῆθος αἷμα ἑλληνικό...’

»Οἱ σύμμαχοι, ἀναγνωρίζοντας τήν προσφορά τῆς Ἑλλάδας
στόν ἀγῶνα τῆς νίκης καί τῆς λευτεριᾶς τῶν λαῶν τῆς Εὐρώπης,
εἶπαν λόγια ἐπαινετικά, ἀλλά μᾶς ξέχασαν στή διανοµή τῶν
χαρπῶν τῶν θυσιῶν καίτῆς νίκης καί µόνο ἡ Δωδεκάνησος ἦρθε
στήν ἀγκαλιά τῆς Ἑλλάδας µας...

»Ύστερα ἀπό 64 ὁλόκληρα χρόνια, ὁ νοῦς µας σήµερα πετάει
πάνω ἀπ᾿ τά πεδία τῶν μαχών καίξαναζεῖ τούς ἀγῶνες τῶν Ἑλλή-
νων μαχητῶν τοῦ 40-41.

Σάλπιγγες ἠχοῦνε βουερά στό νοητό προσκλητήριο τῶν φυχῶν!
-Ελεισούρα: ὅ.500 νεκροί. Παρόντες!
-Ἵψωμα 791: 6.500 νεκροί, Παρόντες!
--Τεπελένι Παρόντες!
--Νορυτσά: Παρόντες!
-"ΙΜπόγραδετς: Παρόντες!
--Μοράβας: Παρόντες!
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--Ἀργυρόκαστρο: Παρόντες!
--Ἅγιοι Σαράντα: Παρόντες!
-Χιμάρα, Λεσκοβίχι, Δέλβινο, Πρεμετή, Βουνά καί Λαγκάδια

Ῥορειο-Ηπειρωτικά: Παρόντες!

--Νεκροί Ὀχυρῶν Μακεδονίας - Θράκης: Παρόντες!

--Νεκροί Μάχης τῆς Κρήτης: Παρόντες!
--«Νεκροίστίς ἑλληνικές θάλασσες: Παρόντες!

--Νεκροί στήν ξένη γῆ: Παρόντες!

-Νεκροίτῆς Κατοχῆς καί τῆς Ἀντίστασης: Παρόντες. “ΤΟΙΣ

ΚΕΙΝΩΝ ΡΗΜΑΣΙ ΠΕΙΘΟΜΕΝΟΙΟ”...

»Γή ζωή µας, οἱ σημερινοί Ἕλληνες καίτήν ἐν τῷ µεταξύ πρόοδό

µας καίεὐημερία µας, τίς ὀφείλουμε καίσ᾿ ὅλους αὐτούς. Ποτέ δέ θά

ξεχάσουμε τούς ἀγῶνες καίτίς θυσίες τους. Σέ τιµή πάντα τούς ἔχου-

µε καίτό δρόµο τους ἀκολουθοῦμε,γιατί ὁ ἀγώνας δέν τελείωσε.

Οἱ Ἄξιοι τῆς Πατρίδας μαχητές τοῦ ᾿40-᾽44 τό φώναξαν:

Τῶν προγόνων βλαστοί μ’ ἀτσαλένια κορµιά

τοῦ πολέμου περνῶντας τή φρύς,

Τῆς καρδιᾶς µας τή φλόγα τή φέραμεµιά,
ὥς ἐκεῖ, πού μᾶς πρόσµενε ἡ Νύη.

Μέ τή λόγχη χαράξαµε ἁδρό στά βουνά
τ᾽ ὄνομά µας - γαλάζιο λουλούδι -

Νά τό πάρει ὥς τά πέρατα ὁ Θρύλος ξανά
στούς λαούς νά τό κάνει τραγούδι.

Προσταγή τῆς φυλῆς µας, σά νόµος βαρειά,

τό παλιό ν᾿ ἀναστήσουμε θάµα.

Νᾶάναι αἰώνια σέ τούτη τή γή ἡ Λευτερίά,

καί ποιᾶς μοίραςὁρίζει τό τάµα.

Μάνα Ἑλλάδα, δική σου µιά σάλπιγγα ἀκόμα ἠχεῖ,

λές ἀκόμα στῆς Πίνδου µιά κώχη,

Στούς λαούς νά θυμίζει γεμάτο φυχή
τό τρανό πού ξεστόµισες “ΟΧΙ”.

Ζήτω τό Ἔπος τοῦ 40-44
Ζήτω ἡ Ἑλλάδα!...».

Ἡ ἐφετινή ἐπέτειος τοῦ ἱστορικοῦ «ΟΧΙ»στό μικρό Δωρικό

χωριουδάκι µας δέν πέρασε στά «ψιλά»,δέ χώραγε ἐκεῖ, ἀλλ᾽ ἔγι-

νε ἐγερτήριο σάλπισµα τῆς λανθάνουσαςἱερῆς, ἐθνικῆς µας µνήµης.

Ἄς εἴμαστε λίγοι" ἀρκεῖ νᾶμαστε τῆς προκοπῆς!...
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«Παρθενικέ, πού χαίρεσαι τήν ὑψηλή γαλήνη.
καί πλάγχιασες κρυφός
δέν θά μπορέσει Ἡ σχέψις µας νά ρθεῖ νά σέ κυττάξει
καθώς κοιμᾶσαι γελαστός µέσα στό τόσο φῶς.
Φεύγει τή νύχτα ἡ ξαστεριά στούς δρόμους τούς μεγάλους
Μήπως ὁ πλάνος ποῦὔρχεται τούς εὑρεῖ
ἀλλά καλύτερα ὁδηγεῖ ἕνα καντήλι τάφου
πού ὁ σκοτωµένος ἄναφψεκαί μᾶς καρτερεῖ...».

Ζάχου Παπαντωνίου

(Ἐφῃημ. ΣΚΡΙΠ - 33/40/1904)

«Ἔχεις τό πρόσωπο γλυκό καί δίχως νά τό θέλει
Μέσ᾽ στίς καρδιές ἐστάλαξε σάν τ' ὄνομά σου μέλι
Σήµερα ποῦὔπεσες μακρυά σέ τολμηρό ἀγῶνα».

(Παππούς ἀπ᾿ τήν σκλαβωμένη Μακεδονία)
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Ο ΜΑΤΩΜΕΝΟΣ ΓΑΜΟΣ,

τοῦ Δημ. Σανιδᾶ

ὌἨτανε τό 1951...

Ἡ Παρασκευή παντρευότανε τό πρῶτο παλληκάρι τοῦ χωριοῦ,

τό Μήτσο.τανε ὄμορφος µέ σγουρά μαλλιά καί καµαρωτή κορ-

µοστασιά καί ἔλαμπε µέσα στή γιορτινή, γαμπριάτικη φορεσιά του.

Τό σπίτι τῆς νύφης δίπλα ἀπό σπίτι τοῦ Ἀναγνώστη - ἕνα µι-

κρό στενόκορµο δωμάτιο. Ἐκεῖ ζοῦσε ὁ Ἀνάγνος µέ τή γυναίκα του

τή Μαρία καί τά δυό του παιδιά, τό Γιῶργο καί τό Στάθη.

Φτωχοί ἄνθρωποι, ἀλλά τίµιοι καί ἐργατικοί, κρούγαμεσυγγέ-

νεια χαί πολλές βολές πήγαινα μικρό παιδί στό σπίτι τῆς θειᾶς µου

τῆς Μαρίας. Ἠνιγμένη µέσα στό πένθος, µέσα στά μαῦρα ροῦχα,

ὅλο ἔχλαιγε καί µοιρολόγαγε. Πότε ἔλεγε, θυμᾶμαι, «Ὠχ! Γιωργά-

κο µου», πότε «Ὢχ! Σταθάκο μου» καί πότε «Ὠχ! παιδάκια µου,

Ὠχ! µατάχια µου».

Ἐγώ, µέ τό μικρό µου τό παιδικό μυαλό, δέν καταλάβαινα για-

τί ἔκλαιγε χαί ποιόν κλαίει καί µοιρολογάει. Ἔξεραὅτι ζοῦσε µό-

νη τῆς µέ τόν ἄνδρα της, τόν Ἀνάγνο, δίχως παιδιά καί μάλιστα

ἔφαχνε νά βρεῖ κάποιο παιδί νά βάλει µέσα στό µονοκάμαρο σπίτι

της, στήν περιουσία της.

--Τιατί κλαῖς, θειά; τή ρώταγα, ὅταν πήγαινα στό σπίτι της πού

µέ ἔστελνε ἡ γιαγιά µου, Ἀλεξανδρίνα, πού τήν εἶχε ἀδελφή, νά

τῆς πάω λίγο καφξ καβουρδισμένο µέ ρεβύθια.

«Δέν κλαίω, πιδάκι μ’, µπά πῶς σοῦ φάνηκε; Ἀπό χαρά κλαίω,

ἀπό χαρά, καί σχούπιζε τά δάκρυά της µέ τήν ἄκρη τῆς μαύρης µα-

ντήλας της.

Ἐγώ στ’ ἀλήθεια τή συμπαθοῦσακαί πήγαινα στό σπίτι της τα-

πτικά.
--Τί νά σέφιλέφω, ἀγόρι µου; Θές λιγάκι μπομπότα µέ σταφί-

δα;
Δύσκολα χρόνια, βλέπεις, ἐκεῖνα. Ἡ µπομπότα µέ σταφίδα

ἥτανε τό γλυκό τῆς ἐποχῆς, ἡ σπάνια λιχουδιά τῶν μικρῶνπαιδιῶν.

--Ἄχ! ἡ ἀδελφούλα µαςπίνει τό φαρμάκι, πίνει τόν ἀρχέντο τῆς
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ἐλιᾶς, λέγανε Ἡ γιαγιά µου µέ τήν ἄλλη ἀδελφή της, τή Γιούλα. ἤ
χουχλίθρα. ὅπως τήν παραγκόµιαζε.

Πράγματι ἡ θειά µου, ἡ Γιούλα, ὅλο παραπονιότανε, ὅλο χου-

χλιώτανε. Ὅταν ἔβλεπε ἁπλωμένες φακές πάνω στά τσίγκα τῆς
ἀχερώναςµας, ἔλεγε:

--Ἅχ! ἐσεῖς κάνατε µπερµχέτια, κάνατε ἕνα σωρό φακές καί τό
παιδάκι μ’, ὃ Νίκος, ἔτσι παιδεύεται͵ ἔτσ᾽ χαζουσεργανάει μ ἕνα
γχασμά καί μ᾿ ἕνα ξυνάρ᾽ στόν ὤμο.

Ἅμα ἔβλεπε πλεξάνες ἀπό κρεμμύδια, ἁρμαθιές ὁλόκληρες, τό-
τε βάραγε τά γόνατά της µέ τά δυό της χέρια, σήκωνε τή φανέλλα
της καί κλαιγότανε:

--Μαρή, Μαρή, τί βιός εἶναι τοῦτο, τί µπερκέτια, καί τοῦτοι οἱ
δικοί μ᾿ δέν βγάλανε οὔτε ἕνα κρεμμύδ᾽ γιά τό φαῖ.
Ἡ γιαγιά µου, θυμᾶμαι, τήν ἀπόπαιρνε:

--Σταμάτα, µαρή. νά χουχλιέσαι... σταµάτα νά γρουσουζεύεις

τό σπίτι µου. Ἄει στόν γερο-διάτανο ἀπό ᾿δῶ, νά µή ξαναπατήσεις

τό ποδάρι σου στό κατώφλι µου. Τί θές, µαρή, νά σέ πετάξω κάτ᾽
ἀπό τήν σκάλα, ἄει τί νά χαθεῖς.

Ἔπρεπε νά µεγαλώσω γιά νά µάθω ὅλη τήν ἀλήθεια, ὅλη τήν
ἱστορία µέ τή θειά Μαρία.

Ὁ Σάμος, ζυγιάρης. πῆγε νά εἰδοποιήσει τό συμπεθεριό νά ἔτοι-

μαστεῖ, ζυγώνει Ἡ ὥρα τοῦ γάμου. Ὅταν ἔφτασε ἔξω ἀπό τό σπίτι
τῆς νύφης,ὁ κόσμος χαιρότανε, γλένταγε καί χάζευε. Τά ὄργανα,ἡ

κομπανία, πΏγε, πῆρε τόν κουμπάρο καί τώρα βρίσκεται στό σπίτι
τοῦ γαμπροῦ. Τοῦ δέσανε στό καπίστρι τῆς φοράδας τό μαντήλι

καί οἳ συγγενεῖς τῆς νύφης, πού ἑτοιμαζότανε στή µέσα κάµαρα.,
ἐπεχείρησαν νά τοῦ πάρουν τό μαντήλι. Ὑποτιμητικό γιά τό σόί τοῦ

γαμπροῦ. Σήκωσε τήν φαριά φοράδα, τή Φρούσα, στά µπροστινά
ποδάρια καί ἔβγαλε τό περίστροφο νά πυροβολήσει νά τόν φοβη-
θοῦν καί νά δώσει τό χαμπέριὅτι ξεκινάει ὁ γάμος, ξεκινάει τό συ-
µπεθεριό. Πατάει µία, πατάει δυό τή σκανδάλη, τίποτα... Δέν πυ-

ροβολεῖ. Τό κοπανάει ἀπό τά νεῦρα του πάνω στὀ µπροστάρι τοῦ
σαμαριοῦ καί τό περίστροφο ἐκπυρσοκρότησε καί βρῆκε τό

Γιῶργο, τό παιδάκι τῆς θειά-Μαρίας, ἐννέα (9) ἐτῶν, στήν καρδιά.
Ὁ Γιῶργος καθότανε στήν ἀγκαλιά τῆς µάνας του στό χαγιάτι τῆς

νύφης καί χάζευε µέ ὅλα ὅσα γινόντουσαν. Τό παιδάκι ἔγειρε ἁμί-
λητο τό κεφαλάκι του στήν ἀγχαλιά τῆς µάνας του καί µαράθηκε
σάν λουλούδι.
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Τό χωριό ἀνατζαβελιάστηχε. Γάμος µατωμένος! Γάμος µέ πέν-

θος! Ὅλος ὁ κόσμος χρύωσε, πάγωσε... γάμος µέ κλάματα. γάμος

δίχως γλέντια καί χορούς. Γάμος. καί ἀντί τραγούδια καί χαρά,

µοιρολόγια. πόνος καί συμφορά.

Τό ἄφυχο παιδάκι, τόν Γιῶργο, τό πῆρε ὃ πατέρας του, ὁ Ἀνά-

γνος, στά χέρια του, στήν ἀγκαλιά του ζεστό - ζεστό, ὅπως ἤτανε,

τό γέμισε µέ φιλιά καί δάκρυα καί τό πηγε στό σπίτι του, µέ φω-

γές καί ἀπειλές.

Σάν πέρασαν λίγα χρόνια, χάνει καί τό ἄλλο τό παιδί του, τό

Στάθη. ἀπό µιά παιδική ἀρρώστια, ποῦ λεφτά τότε γιά γιατρούς

καί νοσοχομεῖα... Ὅσοι ζήσανε, ἤθελε ὁ θεός καί ζήσανε. Τέλος πέ-

θανε ἡ θειά-Μαρία ἀπό τό µαράζι, πέθανε µέ ἀναστεναγμούς καί

παράπονο γιά τή ζωή πού τή γέμισε πίχκρες., πένθη καί συμφορές.

Ἔμεινε µόνος τοῦ γερο-Ἀνάγνος, 65 ἐτῶν τότε, σάν χαλαμιά

στόν κάµπο. Ὅλες οἱ δουλειές ἀπό τά χέρια του, ἥτανε ταµάχης.

Πῆρε µιά κοπέλλα, ἀνηφιά τῆς θειά- Μαρίας, τῆς 4η ἀδελφῆς τῆς

Ὄλγας, τῆς ἔβγαλε κερί ἀπό τ’ αὐτιά. Ὅλο φώναζε: Βίτσα, Γιαν-

νούλα μ’, δηλαδή δουλειά καί µόνο δουλειά. τανε σκληρός,

--- «τόν παράτησε καί ἔφυγε.

Τέλος ἀποφάσισε νά φχιάξει στά γεράµατά του τήν ὑπόλοιπη

ζωή του.
Βρήκε τήν Ἑλένη ἀπό τήν Ἀγόριανη, µιά ὅμορφη Καραλήσια

μεγαλοκοπέλλα, φτωχή, θυγατέρα τής θειᾶς µου τῆς Ἀρχόντως,πού

πράταγε ἀπό τό Βελετζέίκο σόϊ καί εἶχε παντρευτεῖ τόν Λιάπη.

Ὅταν τήν ἔφερε στό χωριό βγηκε ὅλος ὁ κόσμος, ὅλοι βγήκαμε νά

ὑποδεχτοῦμε τό ζευγάρι καί πάνω ἀπὅλα νά γνωρίσουμε τή νύφη.

Ὅ Ἀνάγνος φοβήθηκε μήπως σχιαχτεῖ ἣ κοπέλλα καί φύγει καί

γυρίσει πίσω στό χωριό της, γι’ αὐτό καί μᾶς ἔδιωχνε μέ χειρονο-

μίες:
--Φευγάτε, µωρέ. ἀπό μπροστά της νέ µή σκιαχτεῖ ἡ νύφη καί

λαχίσει. Ἀφῆστε νά τήν βάλω στό σπίτ᾽ καί µετά τή βλέπετε.

Μέ τήν Ἑλένη δημιούργησε οἰκογένεια. Ἔκανε δυό παιδιά.

Τελευταῖα ἔκανε καί τόν τελάλη. Ἀνέβαινε στήν Πουρνάρα τοῦ

Τελάλη (στό µονοπάτι ποῦ πᾶμε γιά τό Σταυρό, γιά τό Νεκροτα-

φεῖο) καί φώναζε δυνατά, ξελαρυγγιαστικά: «Ἀκχοῦτε τού Χουριο-

οοό... στ’ Σεϊτ᾽ τού μαγαζί φέρανε πιπέρια ἀπτν Ἀγόριαν' ἤ φέ-

ρανερόδγια (ρόδα) κατ’ Τουπουλιάτις, ρόδγια πουλίτκα ἴσα χι ἴσα

µι φακή ἤἴσα κι ἴσα µι πατάκες», ἀνάλογα µέ τήν ἐντολή πού εἶχε

πάρει.
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Ἄν κάποιος ἔχανε κάτι, ἔβαζε τόν Τελάλη νά τό ἀνακοινώσει:
«Ἀκοῦτε τού Χουριοοοό... ἡ γριά Φέσω ἔχασε τή γίδα, ὅποιος τή
βρήκει, νά τή δώσ’᾽ καί νά µή τ’ κακαβώσ’᾽ γιατ' είνι φτουχιά». Ἄλλο-
τε ἔδινε πληροφορίες γιά τόν Μαντεμτζή ἀπό τή Λειβαδιά. Γιά τόν
Τρύγο πού ξεκινάει τή Δευτέρα. Γιά προσωπική ἐργασία, νά ἄσβε-
στώσουν τίς αὐλές γιατί θά ἔρθει ὁ γιατρός καί γενικά ὁ Τελάλης
ἔδιδε πληροφορίες, πού ἔπρεπε νά λάβει γνώση ὅλο τό Χωριό.

Οἱ κγιόνοι τοῦ Χωριού, ὅταν ξεχκίναγε καί ἔλεγε «ἀχκοῦτε τό
χωριό». τόν πείραξαν καί φώναζαν ἀπό τά μαγαζιά: «Μπίβ Μαρ-
χιζίν» κι ἐχεῖνος τούς ἀπαντοῦσε ἀπό κεῖ ψηλά: «τῆς µάνας
σας...».
Ἡ γιαγιά µου, Ἡ Ἀλεξανδρίνα, ἥτανε τυφλή. Καθότανε ἔξω ἀπό

τό χαγιάτι πάνω σέ µιά προσκεφαλάδα καί µόλις ἐρχότανε Ἡ ἀδελ-
φή της. Ἡ Γιούλα, ἣ χουχλίθρα πού λέγαμε, τῆς ἔλεγε:

-Μαρή. φέριμ τήν µπουκάλα µέ τό ρακί. Εϊναι µές τό ντου-
λάπ’.

Αὐτή ἄνοιγε τήν µπουκάλα καί ἔπινε ὅ-θ γουλιές, ἡ γιαγιά δέν
ἔβλεπε, ἀλλά ἄχκουγε σάν λύκος.

-Μαρή., ἀκούω κλού-κλού,τήρα νά µήν ἀδειάσεις τήν µπουκά-
λα...

Τούς περισσότερους ἀπ᾿ αὐτούς πού ἀναγόρεφα µέσα στήν
ἱστορία µου, τούς πρόχκανα καί τούς θυμοῦμαι, τούς φέρνω στή
μνήμη µου καί μνημόσυνο τούς κάνω...
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Ἡ ΠΡΩΤΗ ΑΙΑΙΠΙΗΠ ἃ

Τοῦ Γιάννη Ἀ. Σαντάρμµη

Ἔσουνα δεκάξι χι ἤμουν δεκαεφτά,

µέθυσα, σά νά "πια θεῖο κρασί, μπροστά σου,

στά ὡραῖα σου µάτια τά γλαροκαυτά
εἶδα τήν ἀγάπη καί τόν ἔρωτά σου.

Τρέχαμε, τά χρόνια τά πλατωνικά,
µέ τρανή λαχτάρα τόση νά ἰδωθοῦμε.

σ’ ἔβλεπα µέ πάθος, μ’ ἔβλεπες γλυκά,

µά ποτέ δέν ἦρθε γιά νά φιληθοῦμε!

Πέρασαν τά χρόνια, κἄν σαράντα δυό,

ἄσπρα τά μαλλιά µας, πιά µαράθη ἡ νιότη.

ἤθελα νά σ’ εὕρω, πάλι νά σέ ἰδῶ,

µέ τήν ἴδια φλόγα στήν καρδιά τήν πρώτη.

Τό φερεν ἢἣ μοίρα καί τό τυχικό,

νά σου ἐσύ µπροστά µου. νά µαι ἐγώ µπροστά σου.

-- «Γειά σου. Ρούλη!», λέγω μ’ αἴσθημα γλυκό.

-««Δέ σέ ξέρω!», εἶπες. «Ποιός εἶσαι;». Φαντάσου...

-«Εἶμαι ὁ Γιάννης, Θεέ µου, πώς δέ μἔχειςδεῖ,

εἶμαι τό ὡραῖο τό ξανθότἀγόρι,

ἤσουνα παιδούλα κι ἥμουνα παιδί,

Ἡ καρδιά µου τότε στήν καρδιά σου ἐχώρει».

Εἶπα χι ἄλλα κι ἄλλα λόγια περισσά,

µίλαγεσάν ξένη κι εἶχα ἀνατριχίλα,

δέ θυµήθη ρόδα πού ᾿στελνε χρυσά,

πού τά χλειῶ γιά πάντα στῆς καρδιᾶς τά φύλλα.

- «Τρία χρόνια ἀγάπης. Δέ θυμᾶσαιπιά,

Εέχασες γιά µένα πῶς καρδιοχτυποῦσες;

Σ’ εἶδα χαί δέν εἶπα ποιά νά εἶσαι, ποιά,

εἶπα νά ρωτήσω πάλι ἄν μ’ ἀγαποῦσες».
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Ξέχασε τά λόγια πού λεε τά γλυκά
καί τό τρυφερό της πού Ἰπιανα τό χέρι.
Ὦ]! τά χρόνια ἐχεῖνα τά πλατωνικά.
-«Δέ σέ ξέρω κι οὔτε σ’ εἶχα ἐγώ ταίρι...

Σύ θά μ᾿ ἀγαποῦσες µόνον, ὄχι ἐγώ».
-«Γειά σου...». Ὁ ἔρωτάς της σβήστη στό κιτάπι.
Κι ἄρχισα ὁ καηµένος νά μοιρολογῶ,
π᾿ ἔτσι λησμονήθη µιά µεγάλη ἀγάπη.

95". Ἡ θεματολογία τοῦ ποιήµατος ἀναφέρεται σ’ ἕνα ἀκριβό κομµά-
τι τῆς νεανικῆς ζωῆς µου, σέ σχέση µέ τήν ἁμοιβαία ἀγάπη µέ µιά
κοπέλα, τήν πρώτη µου ἀγάπη. Ὦ ἡ πρώτη ἀγάπη! Λέξη μαγική στό
περιεχόμενό της, αὐτή Ἡ πρώτη ἀγάπη τυπώνεται βαθιά στήν καρδιά
και στό νοῦ τοῦ νέου καί τῆς νέας καί δέ σβήνει, µέχρι τά γερατειά,
µέχρι πού νά κλείσουν ὁριστικά τά µάτια, στέκει πάντοτε νέα, τρυ-

 

Ὁ Γιάννης Σαντάρμης, ὁ ὅρθιος,
στά δεκαεννιά του χρόνια.

φερή, σάν τότε ὅταν πρωτοφύ-
τρωσε στό νεανικό στῆθος.

Πολλές φορές χωρίζουν τ’ ἀγα-
πώµενα πρόσωπα, βρίσκουν
ἄλλους συντρόφους, δηµιουρ-
γοῦν οἰκογένεια, περνοῦν τά χρό-
νια, πολλά χρόνια,τά λευκά µαλ-
λιά σηματοδοτοῦν ὅτι ὁ ἄνθρω-
πος δέν ἔχει πιά σκιρτήµατα για
νέο ἔρωτα, Ἡ πρώτη ὅμως ἀγάπη
διατηρεῖ στό γέρικο στέρνο τό
ἴδιο καρδιοχτύπι, τήν ἴδια πρω-
τινή παρθενική λαχτάρα, γιατί
εἶναι κουρνιασµένη ἐχεῖ γιά τά
καλά µέ τή θέληση τοῦ ἀγαπητι-
κοῦ καί τῆς ἀγαπητιχιᾶς, κουρ-
νιασµένη µέ περιπάθεια, ὅπως
λέει χι ὁ ποιητής.

Δέν εἶναι διαβατάρικο πουλί ἡ πρώτη ἀγάπη.
οὔτ᾽ εἶναι σύγνεφο ἀλαφρό, πού στό βοριά σκορπιέται.
γράφεται στῆς φυχῆς τ’ ἀγνό χι ὁλόχρυσο κιτάπι͵
φωλιάζει µές στά βάθια της χι ἐχεῖ γιά πάντα κλειέται.

Τό ἴδιο λέει καί τό δημοτικό τραγούδι:
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Καινούρια ἀγάπη καί παλιά µέ βάλανε στή µέση,

γυρίζω, βλέπω τήν παλιά, καινούρια δέ μ’ ἀρέσει.

Τήν ἀγαπᾶς τήν πρώτη σου ἀγά-
πη. ὅπως ἀγαπᾶς τήν ὀμορφιά καί
τήν ἔχεις πάντοτε µέσα σου κι ἀπ᾿

αὐτή δημιουργεῖς κάτι τόσο ὅμορ-
φο καί τόσο θερμό, σάν τήν ἁγνή
χαί παθιασµένη φλόγα, πού ζέ-
σταινε ἄλλοτε τήν καρδιά σου. Καί
τήν ἀφήνεις τούτη τή φλόγα νά σέ
καίει, σάν τό ἄδολο κι ἀθῶο

πρᾶγμα, τήν εὐλογημένη ἕλξη, πού
δημιούργησε ὁ Θεός.

Ἄς ἃς

Ἡ συνάντηση πρόσφατη, οἱ χρο-
νολογίες στό ποίημα ἀληθινές κι
στιχομυθά πραγματική, µέτήν ὁποία
ὑπενθυμίσθηκαν στήν χυρία, ἀπό
τόν... ἄγνωστό της τώρα, τόσα καί

 

τόσα ἀπό τήν προσωπική της ἐρωτι- Στά εἴκοσι ἕνα του,

κή ζωή, τήν κοινή τους τότε ζωή. ὁ πρῶτος ἀπ᾿ ἀριστερά,

Ἀλήθεια, ἀγνοί καί ροµαντικοί ὅπως κοιτάζεται ἡ φωτογραφία,

ἐκεῖνοι οἱ καιροί, πρίν ἀπό 40 χρό- διαβιβαστής στά Λ.Ο-Η.

νια. Ἂν ἡ κοπέλα ἐπέτρεπε στό ἀγόρι νά τῆς πιάσει τό χέρι, ἦταν

κατόρθωμα γιά τό παλικάρι, τό δέ κορίτσι µέ τό δώσιµο τοῦ χεριοῦ

του, ἔδινε στόν νέο ὅλη τήν ἀγάπη του. Ἐμεῖς οἱ νεολαῖοι τότε, δέ

θέλαµε νά πλύνουμετό χέρι µας γιά µέρες, γιά νά µή φύγει Ἡ µυρω-

διά ἀπό τό ἄρωματοῦ χεριοῦ τῆς φιλενάδας µας! Λεπτότητα αἴσθη-

µάτων, µιά φορά πού ἀγαποῦσαν πραγματικά!

Πολλά αἰσθήματα τότε, πού οἱ συναντήσεις ἤταν ἀραιές, κρατοῦσαν

ἔτσι πολύ καιρό, καί δέν τολμοῦσε ὁ νέος νά φιλήσει ἤ ν᾿ ἀγγίξει

ἀλλιώτικα τήν ἀγαπητικιά του, νά μή νοµίσει αὐτή ὅτι ὁ ἐραστής

ἀποβλέπει σ’ ἀνήθικο σκοπό. Φοβόταν δά καί νά µήν τή χάσει. Δέν

ἐπιφυλασσόταν ὁ ἔντιμος ἀγαπητικός νά φιλήσει τήν ἀνέγγιχτη ἐέρω-

µένη του.
Νά τή φιλήσω, ντρέπομαι, νά τῆς τό πῶ, ντιριοῦμαι.

Οὔτε σκεφτόταν τότε χι ἡ νέα, πού διαπίστωνε πώςὁ φίλος της τήν

ἀγαποῦσε πραγματικά, τά λόγια τοῦ τραγουδιοῦ.
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Νά τήν ἀφήσω ἀφίλητη, ταχιά γελάειμ᾿
ἐμένα.

Μακάριες ἐποχές κι εἶναι τόσο κοντινές.
ἀλλά καί τόσο μακρινές, λές χι ἀπέχουν
αἰῶνες.

Θ’ ἀναφέρω ἕνα µόνο προσωπικό µου πε-

ριστατικό. τῆς ἐποχῆς ἐκείνης. Μιά µέρα,
ἦταν ἕνας χρόνος καί παραπάνω ἀπό τότε
πού γνωριζόµουν µέ τό ἐν λόγω κορίτσι
µου, πού θά ταν 16 κι ἐγώ 17 χρόνων, πού

Στά τριάντα πέντετου. περιοριζόταν Ἡ γνωριμία σέ ἀνταλλαγή λό-
γων, σέ χεροπιασίµατα,σέ χαϊδέµατα ἤ φι-

λήµατα μαλλιῶν καί στή μυστική συζήτηση. τήν πυρωμένη, πού
εἶχαν τά µάτια, βλέπω, ξαφνικά, τή λεγάµενη στήν αὐλή ἑνός συγγε-
νικοῦ της σπιτιοῦ, δίπλα στό διόροφο σπίτι πού ἔμενα, στήν Ἀθήνα.
Ἡ αὐλή ἦταν γύρω - γύρω γεμάτη ἀπό ἀνθισμένα τριαντάφυλλα,
Χαιρός ἄνοιξης. Ρυρίζει πρός τά ἐπάνω Ἡ κοπέλα µου καί µέ βλέπει
καί µέ ξαναβλέπει, μ᾿ ἐκεῖνα τά μεγάλα καί στρογγυλά μαῦρα µάτια
της (πρόσφατα τήν εἶδα τήν ὥριμη πιά κυρία χαί διαπίστωσα πώς
ἀκόμα καί τώρα διατηρεῖ τήν παλιά ὀμορφιά της κι εἶναι ἴδια τά
ὡραῖα µάτια της, ἴδιο καί τό ἀρρυτίδωτο ἐκφραστικό πρόσωπό της:
τήν εἶδα ὕστερ) ἀπό 42 χρόνια). Τήν κοιτάζω κι ἐγώ στόν ἀνθόκηπο
καί τή χαιρέτισα µέ τό χέρι καί μ’ ἄφραστο χαμόγελο χι αὐτή δέ µί-
λησε σ’ ἐμένα µέ λόγια ἀντιχαιρετίσματος, γιατί φυλαγόταν µήν τήν
ἀκούσει Ἡ θεία της ἀπό µέσα καί τό πεῖ στή µάνα της κι ἔχει συνέ-
πειες. Το καρδιοχτύπι µου, καθώς µέ κοιτοῦσε ἐξαχολουθητικά µέ
βλέμμα γεμάτο ἀπό ἀγάπη., πήγαινε σύννεφο. Ἀλήθεια, νά ὑπάρχει
στόν ἄνθρωπο γλυκότερο καρδιοχτύπι ἀπ᾿ αὐτό, ἀπ᾿ τό καρδιοχτύπι
τῆς πρώτης ἀγάπης; Ποιός ξέρει...
Ἡ κοπέλα µου σέ λίγο µπῆκε µέσα, νά µή δώσει ὑποφίες στούς

συγγενεῖς της ὅτι µέ κοιτοῦσε μ’ ἄλλο σκοπό. Αὐστηροί τότε οἱ κα-
νόνες ἀπό τούς γονεῖς στίς κοινωνικές σχέσεις τῶν νέων. Ἔφυγα κι
ἐγώ νά πάω κάπου, ἀφοῦ δέν ἔβλεπα ἔξω τό κορίτσι µου.
Ὅτανγύρισα στό σπίτι, μοῦ εἶπε ἡ µεγαλύτερη ἀδερφή µου, ἡ Γιώτα.
Γιάννη, Ἡ φιλενάδα σου ἡ Ρούλη, εἶν ἐδῶ ἀπό κάτω στή θειά της

καί σοῦ ἔστειλε ἕνα χοντρό µάτσο, µιά ἀγκαλιά, τριαντάφυλλα.
Συμπλήρωσε ἡ ἀδερφή µου πώς τά τριαντάφυλλα ἦταν κόκκινα,

Κίτρινα, ρόζ κι ἄσπρα, τέτοια εἶχε ὁ ἀνθώνας.
--Τά τριαντάφυλλα τά Ἄοφε ἀπ᾿ τόν κῆπο καί µέ φώναξε καί κα-

τέβηκα καί τά πῆρα, λέγοντάς µου, 
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- Παναγιώτα, πάρε αὐτά τά τρια-

ντάφυλλα καί δῶσ᾽ τα στό Γιάννη καί

πές του ὅτι τοῦ τά προσφέρω µέ πολ-

λή ἀγάπη!

Τά Ἴκοφε ἐχείνη τή στιγµή Ἡ ποθο-

πλάνταχτη τά ρόδα ἀπ᾿ τήν αὐλή. ἀπ᾽

ὅπου πρίν λίγο, ἐγώ ἀπ᾿ τό μπαλκόνι,

ἀληλλοχαιρετισθήκαμε.

Ἐγώ ὅμως τριαντάφυλλα δέ βλέπω.

Ρωτῶ τήν ἀδερφή µου.
--Ποῦ εἶναι τά λουλούδια;

--Πέρασε ἡ φίλη µου ἡ Κούλα ἀπό

Ιδῶ, μοῦ ἀπάντησε αὐτή, καί τῆς τά

δωσα!
Τί ἀψυχολόγητη, ἄσπλαχνη καί λυ-

πηρή ἡ χειρονομία τῆς ἀδερφῆς µου καί τί ἀπαίσια χρονική σύμπτω-

ση τό πέρασματῆς γνωστῆς της ἀπ᾿ τό σπίτι µας.

- Ὅλα τά δωσες; ξαναρωτῶ.

-Ὅλα! μοῦ λέει.

Κι ἐγώ τῆς εἶπα µέ βαθύ παράπονο.

--Γιατί δέν κράτησες γιά μένα, ρέ ἀδερφή. ἕνα τριαντάφυλλο ἀπό

τόσο µεγάλο μπουκέτο, ἔστω τό πιό μικρότερο καί ταπεινό. νά χαρῶ

κι ἐγώ;

Νά χαρῶ τό δῶρο τῆς ἁγνῆς ἀγάπης, τῆς πρώτης ἀγάπης, πού µές

στήν ἀνθισμένη νιότη µας τήν ἐξέφρασε Ἡ ἀγαπητικικά µου µέ λου-

λούδια., τό πιό ταιριασµένο καί ἐκφραστικό ἐφήμερο ἀνθένιο δῶρο.

Κι ἦταν τό πρῶτο της σ’ ἐμένα δῶρο.

Κι ἡ ἀδερφή µου ἀπάντησε.

--Ἄι, θά σοῦ στείλει ἄλλα!

-Ἐγώ ἤθελα αὐτά τά πρῶτα ἄνθη, γιατί εἶναι διαφορετικά ἀπό τ

ἄλλα.

Μά. ἀκόμα καί τώρα, ἄς πέρασαν 42 χρόνια ἀπό τότε, ἐκεῖνα τά

τριαντάφυλλα τοῦ κοριτσιοῦ µου εὐωδιάζουν τρυφερά χι ἁπαλά στή

μνήμη µου κι ἄς µήν τά µύρισα κι ἄς µήν τ' ἄγγιξα ποτέ κι ἄς μήν τά

χάρηκα στό ἀνθογυάλι γιά μέρες...

ἂν παραλάμβανα τά τριαντάφυλλα τότε, θά κρατοῦσα ὁπωσδήπο-

τε σέ ἀσφαλές µέρος τοὐλάχιστον ἕνα ροδοπέταλο, νά τό ᾿χω ἀκριβό

θυµητάρι τῆς πρώτης ἀγάπης, ἔτσι νά τό µυρίζω κάπου - κάπου,νά

ξαναζῶ νοερά τή Ὀιλεμένη ἐκείνη ἐρωτική σχέση. 

Τώρα, στά ἑξήντα του
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Ὁ ὁπλαρχηγός Νάκος Πανουργιᾶς, γυιός τοῦ Γερο-Πανουργιᾶ.
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Νάκος Πανουρχιᾶς

τοῦ ΙΤ. Ν. Κουτσοκλένη

Συνεχίζοντας τήν προσπάθεια νά σκιαγραφήσουµετίς φυσιο-

γνωµίες, πού ἦσαν πρωτεργάτες καί πρωταγωνιστές σέ κεῖνο τόν

ἀνεπανάληπτο, τόν τιτάνιο, τόν ἑἱερό καί τό σωτήριο ἀγῶνα τοῦ

1831, παρουσιάζουμεἐδῶ τόν Νᾶκο Πανουργιᾶ Πανουργιᾶ.

Ὁ Νάκος Πανουργιᾶς κατήγετο ἀπό µεγάλη κλεφταρματωλική

οἰκογένεια τοῦ Ἁγίου Γεωργίου Ἀμφίσσης, πού γιά µεγαλύτερη

ἀσφάλεια καί εὐχέρεια δράσεως, εἶχε ἐγκαταλήψει τόν εὐκολοπρό-

σιτο Ἅγιο Γεώργιο γιά νά ἐγκατασταθεῖ στήν ἀπρόσιτη, τότε, Δρέ-

µισσα., πού σήµερα φέρει τό ὄνομα τῆς οἰκογένειάς του. Ἡ µετοί-

κήση τῆς οἰκογενείας (Ξηροδημήτρη) ἔγινε µέ σύμφωνη γνώµη τῶν

Τούρκων.

ταν γυιός τοῦ Γέρο-Πανουργιᾶ Πανουργιᾶ, τοῦ ὀνομαστοῦ

γιά τήν ἀνδρεία, σύνεση καί ἀγαθότητα ἁρματωλοῦ τῶν Σαλώνων,

ὁ ὁποῖος πρῶτος στήν Στερεά Ἑλλάδα, µαζί µέ τόν Ἠπίσκοπο

Ἠσαίῖα, χήρυξε τήν Ἐπανάσταση στόν Προφήτη Ἠλία Ῥαλώνων,

ἀπελεὐθέρωσε τά Σάλωνα, πολέμησε στήν Ἀλαμάνα, σ᾿ ὅλη τή

Στερ. Ἑλλάδα καί στό τέλος - γέρος πιά - παρέδωσε στήν ὕπηρε-

σία τοῦ Ἔθνους τό γυιό του Νάκο (Γιάννη).

Ὁ Νάκος Πανουργιᾶς μπήκε στόν ἀγῶνα γιά τήν ἀπελευθέρω-

ση τῆς πατρίδος του σέ ἡλικία 20 ἐτῶν κάτω ἀπ᾿τίς ὁδηγίες καί

διαταγές τοῦ πατέρα του. Καΐ, ὅπως ἦταν φυσικό, ὅταν σέ ἰσχιώ-

νει τέτοιος πλάτανοςεἶναι δύσκολο νά ξεφύγεις τήν ἀνωνυμία.

Πρέπει νά βρεθοῦν ξεχωριστές περιστάσεις καί σύ νά κατορθώσεις

νά τίς ἐκμεταλλευτεῖς γιά νά ἀναδείξεις τίς δικές σου ἱκανότητες,

τή δική σου ὀντότητα.

Τέτοια εὐχαιρία γιά πρώτη φορά δόθηχε στόν Νάκο, στή µάχη

τῶν Βασιλικῶν.

Ὅτανστίς 15 Αὐγ. 1821 ὁ Γερο-Δυοβουνιώτης ἔμαθε τήν ἄφιξη

τοῦ Τουρκικοῦ στρατοῦ στό Ζητούνι (Λαμία), µιά µεγάλη δύναμη

µέ τόν Μπεὺράν πασᾶ, εἰδοποίησε ἀμέσως τούς ὁπλαρχηγούς τῆς
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Ἄνατ. Στερ. Ἑλλάδος. Ὁ πρῶτος πού ἔσπευσε στό Μόδι ἦταν ὁ
Νάκος Πανουργιᾶς ἀπ᾿ τά Σάλωνα µέ Παρνασσιδεῖς ἀγωνιστές καί
ἀκολούθησαν οἱ ἄλλοι.

Στό συμβούλιο πού ἔγινε, ὁ Γιάννης Γκούρας καί ὁ Νάκος Πα-
νουργιᾶς ὑποστήριξαν ὅτι οἱ Τοῦρχοι θά περνοῦσαν ἀπ᾿ τή Φοντά-
να. ἐνῶ ὁ Γερο-Δυοβουνιώτης εἶχε ἀντίθετη γνώµη, πού τελικά τή
δέχτηκαν καί ὅλοι οἱ ἄλλοι. Πίστευε καί ὑποστήριξε ὅτι ὁ Μπευράν
θά περνοῦσε ἀπ᾿ τά Βασιλικά - ἥξερε βέβαια πολύ καλά τήν πε-
ριοχή. Ἔγινε ἡ ὀργάνωση τῆς ἀμύνης καί ὁ Νάκος Πανουργιᾶς κα-
τέλαβε καίρια θέση. Σ᾽ αὐτή τή µεγάλη µάχη καί τή µεγάλη νίκη
τῶν Ἑλλήνων, ὁ Νάκος ἔπαιξε πολύ σπουδαῖο ρόλο, ἁμιλλώμενος
τόν ἐξάδελφό του Γιάννη Γκούρα.

Ἀπό δῶ καί πέρα ὁ Νάκος Πανουργιᾶς ἔχει κερδίσει τήν ἐμπι-
στοσύνη τοῦ πατέρα του καί φέρεται πλέον ὡς Ὁπλαρχηγός. Τήν
τελική ἀναγνώριση ἀπέκτησε µετά τή µάχη τῆς Ἄμπλιανης.

Ὅταν ἀποφασίστηκχε νά ἐπιχειρήσουν οἱ Ἕλληνες νάἄπελευθε-
ρώσουν τό Ζητούνι καί τό Πατραντζίκι, βλέπουμετόν Νάκο ἔπικε-
φαλῆς 1.500 ἀνδρῶν στήν Μπουντουνίτσα.

Ὁ Νάκος Πανουργιᾶς πῆγε στήν Πελοπόννησο γιά νά συµπρά-
ξει µέ τούς «ἀντάρτες» σέ κεῖνο τόν καταραμένο ἐμφύλιο, ἀλλά
τελικά βρέθηκε στήν ἄλλη πλευρά, παρασυρµένος φαίνεται ἀπό τόν
Γκούρα, µέ τόν ὁποῖο συνεργαζόταν.

“Τό 1824 καί στίς {4 Ἰουλίου ὁ Νάχκος Πανουργιᾶς ἀντιμετώπισε,
στήν Ἄμπλιανη τῶν Σαλώνων,τή µεγάλη τουρκική δύναμη τοῦ Δερ-
βίς πασᾶ, µέ τά ἀποτελέσματα πού περιγράφονται στό σχετικό χε-
φάλαιο καί πού τόν καθιέρωσε πλέον ὁπλαρχηγό ἁδιαμφισβήτητο.

Ἀγωνίστηκε τό 18325 στή µάχη τῶν Πεντεορίων, στή µάχη πού
ἔγινε στό Μοναστήρι τῆς Ἱερουσαλήμ, Λειβαδιᾶς.

Τό 1826. ὅταν ὁ Καραϊσκάκης ἀνέλαβε τήν Ἀρχιστρατηγία τῆς
Ἀνατ. Στερ. Ἑλλάδος, τόν ἀκολούθησε ἀμέσως ὁ Νάκος Πανουργιᾶς
καί ἔλαβε µέρος ὡς συναγωνιστής του σέ ὅλες τίς µάχες πού ἔδωσε
ὁ Ἀρχηγός, ὅπωςσ’ αὐτές τοῦ Χαϊδαρίου (5-8/8/1826), τῆς Ἀραχώβης
(44-14-1826). τοῦ Διστόμου (Φεβρ. 1827), ὡς βοηθός του.

Στήν Ἀράχωβα,ὅταν ὁ Καραϊσκάκης ἀφάνισε κυριολεκτικά τό
τούρκικο στράτευμα,ὁ Νάκος ἦταν ἕνας ἀπ᾿ τούς ὁπλαρχηγούς πού
ὑπέγραφε, σύµφωνα µέ τήν ἐπιθυμία τοῦ Καραϊσκάκη, τό ἔγγραφο
µέ τό ὁποῖο ἀνήγγειλαν στήν Κυβέρνηση τή µεγάλη τους νίκη.

Τό 1827 ὁ Ν.Π. ἔλαβε µέρος στήν ἐκστρατεία τοῦ Τσώρτς στήν
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Νάκος Πανουργιᾶς

Ῥούμελη καί ἀποβιβάστηκε στό νησί Τριζόνια τοῦ Κορινθιακοῦ.

Τό 1838 ὑπῆρξε ὁ χρόνος πού ἄρχισε ἢ ὀργάνωσις τοῦ τακτικοῦ

στρατοῦ, πλέον, τῆς Ἑλλάδος. Σ’ αὐτή τήν προσπάθεια βρίσκουμε

τόν Ν.Π. Πεντακοσίαρχο, μαζί µέ τὀν Ἰ. Μαμούρη νά συγκροτοῦν

τήν Δ΄ Χιλιαρχία τῆς Ἀνατ. Στερεᾶς, µέ χιλιάρχον τόν Γ.Ἰ. Δυοβου-

νιώτη.
Βρισκόμαστε στήν τελευταία περίοδο στήν Ἀν. Στερεά. Ὅ µε-

γάλος Καποδίστριας ἤθελε νά καθαρίσει τήν Ἀνατολική Στερεά ἀπ᾿

τούς Τούρκους, πού κρατοῦσαν τήν Ἀθήνα καί τήν θήβα, ὅσο τό

δυνατόν πιό γρήγορα γιά νά εἶναι σέ θέση νά διαπραγματευθεῖ µέ

τίς Μεγάλες Δυνάμεις. Τήν προσπάθεια αὐτῆς τῆς ἐπιχειρήσεως

ἀνέθεσε στόν Δημ. Ὑψηλάντη.

Μετά τήν µάχη τῆς Πέτρας Βοιωτίας, κατά τήν ὁποία οἱ

Τοῦρκοι δέν κατάφεραν νά περάσουν τό στενό γιά νά πᾶμε στή
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Λαμία, στήν ὁποία πῆρε µέρος καί ὁ Ν.Π., ζήτησαν ἀπ᾿ τόν Ὑψηλά-
ντη συμφωνία. Σύµφωνα μ’ αὐτήν οἱ Τοῦρκοι περνοῦσαν στή Λαμία
ἀφήνοντας ὅλη τήν ὑπόλοιπη χώρα στούς Ἕλληνες καί γιά νά εἶναι
σίγουροι ὅτι θά τηρηθεῖ ἡ συμφωνία ζήτησαν καί πῆραν τρία ἐνέχυ-
ρα. Ἔτσι ὁ Ὀτζάκ Ἀγᾶς Ὀσμάνης πῆρε ὡς ἐνέχυρο τόν 1ον Πεντα-
χοσίαρχον τῆς άης Χιλιαρχίας Νάκο Πανουργιᾶ καί δύο ἄλλους.

Ὅταν ἦλθε ὁ Ὄθωνας,ὁ Ν.Π. προήχθη στόν βαθµό τοῦ Ὕπο-
στρατήγου.

Τό 1845 χρημάτισε βουλευτής Παρνασσίδος.
Ὅταν τό 4854 ἐξερράγει ὁ Κριμαϊχκός πόλεμος ὁ Ν.Π. ἔπικε-

φαλῆς μικροῦ τμήματος εἰσέβαλε στήν Θεσσαλία, µέ σκοπό τήν
ἀπελευθέρωσή της, ἀλλά οἱ συνθήκες δέν τό ἐπέτρεφαν καί ἐπέ-
στρεψε στήν ἐλεύθερη Ἑλλάδα ἄπρακτος.

Ὁ Νάκος Πανουργιᾶς εἶχε πάρει γυναίκα του τήν κόρη τοῦ Γε-
ωργ. Δυοβουνιώτη, Μαρία, καί ἀπ᾿ αὐτή ἀπέχτησε δύο θυγατέρες
χαί δύο γυιούς, τόν Κωνσταντῖνο καί τόν Πανουργιᾶ.

Πέθανε στήν Ἄμφισσα,ὅπου καί γεννήθηκε, σέ ἡλικία 62 µόνο
ἐτῶν, τό 1868.

τήν Ἄμφισσα ὑπάρχει τό σπίτι τῶν Πανουργαίων, τό ὁποῖο
εἶχε κριθεῖ διατηρηταῖο καί τό ὁποῖο διαπραγματεύεται ὁ Δῆμος
Ἀμφίσσης νά ἀγοράσει, γιά νά τό κάνει Μουσεῖο.
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Ἐπ᾽ εὐκαιρίᾳ τῶν Ὀλυμπιακῶν Ἀγώνων

Γαλαξειδιώτικες Ἱστορίες
(Ὀλίγον τι λησµονηµένες, ἀλλά πλέοντι ἐπίκαιρες...)

τοῦ Γιάννου Ζωριάνου

Πρωϊνό στήν πλατεία τοῦ Ναυπακτιακοῦ λιμανιοῦ, ὑπό τήν θα-

λερή πλάτανον... Μόλις καθίσαµε καί παραγγείλαµε ποιχιλία κα-

φέδων - καθένας στό εἶδος του, στήν ἀρέσκειά του - κατέβηκε ἀπ.

τά χαμηλότερα κλώνια τοῦ δέντρου, ζευγάρι σπουργιτῶνκι άνα-

ζητῶντας ὑπολείμματα τροφῶν, µέ χαριτωµένα πηδηµατάχια, διέ-

τρεξε τό πεζούλι, χοροπήδησε στό πλακόστρωτο, ἀνέβηκε στό δι-

πλανό ἀμάξι, πήδηξε στὀ δρόµο, φτερούγισε στά ξάρτια ἐλλιμενι-

σµένου πλεούμενου... |

-Ὁ “Φοῖβος” καί ἡ “Ἀθηνᾶ” ἦταν! Πολύ ὡραῖα παραλλήλισε

τό συμβάν ὁ Ἀρίστος,µέ τίς ἐμφανίσεις καί τά χαριτωµένα κχαµώ-

µατα τῶν περιοδευόντων πρεσβευτῶν τῶν Ὀλυμπιακῶν Ἀγώνων

τοῦ 92004, τῆς Ἑλληνικῆς Ὀλυμπιάδας.

Καί συνέχισε:

--Νά, λοιπόν, πέρασαν κι ἀπ᾿ τή Ναύπακτο χαί µέ τά πλεούµε-

να, σέ γνωστές χι ἄγνωστες χῶρες θά φέρουν τό μήνυμα «τοῦ Φω-

τός, τῆς Μουσικῆς, τῆς Ἡγεμονίας, τοῦ Νοῦ, τῆς Ἐκεχειρίας, τῆς

Δημοκρατίας, τῆς Ἑλληνικῆς Ἀρετῆς...».

-- Ἔτσι πού τά λές, φίλε µου, συλλογιέµαι, πῶς ὁ Φοῖβος καί ἡ

Ἀθηνᾶ εἶναι οἱ µόνοι ἀρχαιοελληνικοί θεοί, πού ἀγωνιζόμενοι ἐπέ-

ζησαν, ζοῦν καί βασιλεύουν καί πολλές εἶναι οἱ πρός χάριν τους

προσφορές κι ἀναφορές... Συμφωνεῖς;

--Καί βέβαια, θανάση. Ἔτσι εἶναι: Μέ τήν ἐμφάνιση τοῦ Χρι-

στιανισμοῦ, ἡ Ὀλύμπια Δημοκρατία τοῦ Δία, µέ τό λόγο καί τόν

ἀντίλογο, δηλαδή µέ τό Διάλογο, γνώρισε τά δεινά: Ἄλλοι τῶν

ἀρχαίων θεῶν, ἀποστάτησαν κι ἐντάχθηκαν στή νέα θρησκεία! Ὁ

Ποσειδώνας,γιά παράδειγµα,ὁ Ἄρης, ὁ Ἑρμῆς, ὁ Διόνυσος...

»Άλλοι, οἱ περισσότεροι, καταδιωγµένοι, κλείστηκαν στά σχκο-

τεινά Τάρταρα...
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»Οἱ μόνοι διασωθέντες ἦταν ὁ Φοῖβος, τοῦ Φωτός καί τῆς Μου-
σικῆς καί τῆς μαντικῆς Ἡ θεότητα, καί ἡ Ἀθηνᾶ, τῆς γνώσης καί τῆς
Σοφίας Ἡ ἐνσάρχωσηῃ!...

-µΜι ὁ Δίας:
-"Αὐτός γνώρισε τήν ἐξορία!... Ἀνεβαίνοντας ὁ Χριστιανισμός

ἀπ᾿ τήν Ἀθήνα καί πάνω, αὐτός ἔφευγε βορειότερα: θεσσαλονίκη.
Βελιγράδι, Βιέννη, Μόναχο, Ἀμβοῦργο, Βαλτική, Σκανδιναυία, ὥς
τό τελευταῖο φιόρδ... Ταπεινωμµένος καί θεόφτωχος, χωρίς προσφο-
ρές, λατρεῖες, σιτηρέσια, κνίσες εὐωδιαστές... Εὐτυχῶς γι’ αὐτόν.
τόν ἀκολουθοῦσε παντοῦ ἡ ἀγαπημένη του γίδα, ἡ Ἀμάλθεια, χι
ἔπινε τό γάλα της...

--"Αὐτά ὅλα, μπῆκε στό ἐνδιάμεσο τῆς συζήτησης καί τῆς περι-
γραφῆς τῆς δυστυχίας τοῦ Δίά, ὁ κυρ-Χαράλαμπος, ὁ τέως τµηµα-
τάρχης ὑπουργείου τινός, μοῦ θυμίζουν τόν Γερμανο-Εβραϊο ποιη-
τή Χάῑντε, τόν µετά τόν Γκαῖτε, τῆς ἐποχῆς τοῦ Μεγάλου Ναπολέ-
οντα. Σ’ αὐτόν ὀφείλεται ἡ δηµιουργία τῶν «Ἐξόριστων θεῶν»...

-Ἐγώ, Μπάμπη μ’ καί Χαραλάμπη, ὁμολόγησε ὁ Ἀρίστος, δέν
ἔχω διαβάσει τίς ποιητικές ἀπόψεις τοῦ Χάΐντε, ἀλλά τοῦ δικοῦ
μας, τοῦ Κώστα Καραβίδα, ὅπως παρουσιάζονται στή ρομάντζα
του “Οἱ Καλλικάντζαροι”, πού τή συνιστῶ...
Τό λοιπόν: Ἐδῶ ἐμφανίζονται καί μπαίνουν οἳ θαλασσοπόροι

Γαλαξιδιώτες τοῦ παλιοῦ καλοῦ καιροῦ. Γύρω στά 1400, λέει ἡ
ἱστορία, ἕνα καϊκι προσάραξε σέ ὑπερβόρειο φιόρδ κι οἱ Γαλαξι-
διῶτες πηδῶντας στή στεριά, ἔκλαιγαν δυνατά τή μοῖρα τους. Ὁ
παγωµένος ἄνεμος ἔφερε στό Δία ἄχουσμα ἑλληνικῆς φωνῆς κι
ἔχπληκτος πλησίασε νά δεῖ, νά ρωτήσει, νά μάθει. Ῥώτησε, ἄν κά-
τω στήν Ἑλλάδα, γινόταν λόγος γιά κάποιο θεό, ὀνόματι Δία κι
ὅταν οἱ ναῦτες τοῦ εἶπαν, πώς τίποτα σχετικό δέν εἶχαν ἀκούσει, ὁ
καηµένος ὁ Δίας ἀναστέναξε, δάκρυσε καί λιποθύμησε!... Κι ἄπο-
γοήτευτηχε ἐντελῶς, ὅταν ναύτης, ἀπ᾿ τήν Ὀλυμπία καταγόμενος,
εἶπε, πώς ἐχεῖ κάτω, σκάβοντας στό περιβόλι της ἡ Βασίλαινα,
βρῆκε ἕνα μαρμάρινο χέρι καί τό κατάχωσαν βαθύτερα, σάν κακό
οἰωνό, πρωτοστατοῦντος τοῦ τοπικοῦ ἱερεά, µέ τήν ἐπωδό: «Οἱ
ζωντανοί µέ τούς ζωντανούς καί οἱ πεθαµένοι µέ τούς πεθαµέ-
νους», ἐννοῶνταςτούς ἀρχαίους θεούς, σάν ὁριστικά πεθαµένους...
Αὐτή εἶναι ἡ Γαλαξιδιώτικη ἱστορία...

-Τό ὁποῖον;

--Τό ὁποῖον: Τό ἀρχαῖο ἑλληνικό πνεῦμα, ξαπλωμένο µέχρι τό
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τελευταῖο ἄκρο τῆς Βὐρώπης, ἀπ᾿ τά ἄρχαιότερα χρόνια, θεμελίωσε

τόν εὐρωπαϊκό πολιτισμό - ὅλοι οἱ εὐρωπαῖοι τ’ ἀναγνωρίζουν - χι

ἀχολούθησαν οἱ Ῥωμαῖοι. Στή συνέχεια ὁ Χριστιανισμός «σφράγι-

σε» τὀν πολιτισμό αὐτό, ἀλλά δέχθηκετίς ἐπιδράσεις τοῦ Ἰουδαί-

σμοῦ, τοῦ Μωμεθανισμοῦ, στήν Ἰβηρία, χι ἀκόμα τοῦ Διαφωώτι-

σμοῦ, τῆς Ἱερῆς Ἐξέτασης καί τῆς ἐναντίον της Ἀντίστασης...

Ὕστερα ἡ Γαλλική Ἐπανάσταση κι ἐκεῖνεςοἵ κοινωνικές ἐπανα-

στάσεις τοῦ 20οῦ αἰῶνα χι ἀχόμα οἱ κατά τόπους κι εὐρωπαϊκούς

λαούς τοπικές «Κουλτοῦρες»... Ὅλ᾽ αὐτά διαμόρφωσαν τήν εὖρω-

παϊκή κληρονομιά, στήν ὁποία χυριαρχοῦν σήµερα οἱ Ἰδέες τοῦ

Φοίβου καί τῆς Ἀθηνᾶς, πού οἱ ἀγῶνες τῆς Ἀθήνας,οἱ Ὀλυμπιακοί

τοῦ 9004, τίς ταξιδεύουν σ’ ὅλες τίς ἀνθρώπινες κοινωνίες...

»Ὅσο γιά τό Δία, ὅλο καί περισσότερος λόγος γίνεται γι’

αὐτόν... Φαίνεται. δέν πέθανε ὁριστικά, ὅπως δείχνει καί τό µπόλι-

κο τουριστικό συνάλλαγμα, πού στ’ ὄνομά του προσφέρεται στό

Λαό τῆς Ἑλλάδας...
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΟΥΝΙΧΩΡΙΩΤΗΣ

Πολεμιστής Ἀγώνων Ἐθνιωώς Ἀνεξαρτησίας

Τοῦ Τ. Λιοντάκη

Στήν κάτω πλατεῖα τοῦ χωριοῦ µας ὅπου εἶναι στημένη ἣ στήλη

τῶν προεπαναστατικῶν ἡρώωντῆς Βουνιχώρας, ἀναγράφεται µετα-

ξύ τῶν ἄλλων χαί τό ὄνομα ΤΙΑΝΝΗΣ ΒΟΥΝΙΚΩΡΙΩΤΗΣ. Στή µνή-

µη τοῦ ἐν λόγῳ ὁμοχωρίίτ)ου µας ἀγωνιστῆ, ὁ ὁποῖος ἐθυσίασε τή

ζωή του γιά τήν ἀποτίναξη τοῦ ζυγοῦ τῆς τυραννίας καί τοῦ ἐξαν-

δραποδισμοῦ, παραθέτοµε τίς παρακάτω γραµµές παρµένες ἀπ᾿ τό

«Χρονικόν Ἀνέκδοτον Γαλαξειδίου»τοῦ Κων. Σάθα µέ τήν εὐχαιρία

τῆς προσεγγίζουσας Ἐθνικῆς µας Ἐπετείου τῆς Άδης Μαρτίου.

Κατά τό ἔτος 1750 πρός τό 1760 οἱ ἁρματωλοί Βλαχαρμάτας

Βέργος ἀπό τό Μαυρολιθάρι, Χρῆστος Μηλιώνης ἀπό τό Λιδωρίκι,

Λάμπρος καί Μῆτσος Ἰσεχούρας ἀπό τό Γαλαξείδι, ΓΙΑΝΝΗΣ

ΒΟΥΝΙΧΩΡΙΩΤΗΣ Κώστας Ντράλλας ἀπό τό Δαδί καί ἄλλοι, τῶν

ὁποίων τά ὀνόματα ἡ παράδοσηδέν διέσωσε, ὕψωσαν τή σημαία

τῆς Ἐπαναστάσεως στίς Ἐπαρχίες Παρνασσίδος καί Δωρίδος. Οἱ ἐν

λόγῳ ἐπαναστάτες κατετρόπωσαν σέ διάφορες συμπλοκές, τούς

Τούρχους τοῦ Μαλανδρίνου καί τοῦ Λιδωρικίου καί μάλιστα ἐφό-

νευσαν καί κάποιο διακεκριμένο Τοῦρκο µέ τό ὄνομα Βέης Μπε-

χίρης.
Ἀκόμη,οἱ ἐν λόγῳ ἁρματωλοί συνεπλάκησαν καί ἔτρεφαν εἰς

φυγή τουρχικό ἁπόσπασμα μεταξύ Βουνιχώρας καί Πεντεορίων.

Μετά δέ καί ἀπό αὐτή τή νίκη, ἐπροχώρησαν, θαρραλεώτεροι κατά

τῶν Σαλώνων. Ἐνῶ ὅμως ἦσαν κατασκηνωµένοι κάτω ἀπό τούς

βράχους τοῦ δρόµου Ἁγίας Εὐθυμίας - Σαλώνων (εἰκάζεται μᾶλλον

ὅτι εἶναι ἡ θέση «Κούσχια») κατελήφθησαν ἀπρόοπτα ἀπό πολλούς

Τούρκους καί ἐνῶ ἐπολέμησαν ἀνδρείως καί ἀπό πολλούς Τούρκους

ἐπλήγωσαν καί ἐφόνευσαν, ἐξαναγκάστηκαν νά ὑποχωρήσουν ἐν

σώματι, ἐπωφελούμενοι ἀπό τό σκοτάδι πού ἐπικρατοῦσε.

Σ’ αὐτή τή συμπλοκή ἔπεσε μαχόμενος ὁ ἐξ Ἁγίας Εὐθυμίας

ὁπλαρχηγός Ἄραπο-Γεῶργος,ὁ δέ Ἰωάννης Βουνιχωριώτης καί

Βλαχαρμάτας Βέργος ἐπληγώθησαν βαριά καί μεταφέρθηκαν στό
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νησάκι τοῦ Ἁγίου Κωνσταντίνου ἔναντι τῆς Ἰτέας γιά περίθαλψη καί
βέβαια ἀγνοεῖται τό τέλος τους.

Ὅσον ἀφορᾶ τά νησάκια Ἁγίου Κωνσταντίνου καί Ἁγίου Ἀθανα-
σίου στό μυχό τῆς Ἰτέας, τά ὁποῖα ἀπό τόν Ἀρχιμανδρίτη Χριστό-
Φορο Ζώνα στό ἔργο του «Βίος καί πολιτεία τοῦ Ὁσίου Λουκᾶ», χα-
ρακτηρίζονται ὡς δύο ἁδελφές, παίρνουμετίς παρακάτω πληροφο-
ρίες: Ὅτι, τά ἐν λόγῳ νησάκια ὀνομάζονται Ἅγιος Κωνσταντῖνος καί
Ἅγιος Ἀθανάσιος ἀντιστοίχωςδιότι, ἐπ᾽ αὐτῶν ὑπῆρχαν ἐξωκκλήσια.
μάλιστα στό νησίδιο τοῦ Ἁγίου Κωνσταντίνου διατηρεῖται εἰσέτι ὁ
ὁμώνυμος Ἱερός Ναός. Δέν γνωρίζοµε µόνο τούς κτήτορες τῶν
Ναΐσχων τούτων. Εἰκάζεται ὅτι Κιρραῖοι μᾶλλον,ἵδρυσαν τά δύο ἐν
λόγῳ ἐκκλησάκια, γράφει ὁ Χριστ. Ζῶνος.

«Κατά τό ἔτος 1720 Λογοθέτης τις, ἵδρυσε Σχολεῖον ἐπί τοῦ Ἁγί-
ου Ἀθανασίου, τοῦ ὁποίου τά θεμέλια σώζονται ἀκόμη. Τό σχολεῖον
αὐτό τόσην καλήν φήµην εἶχεν, ὥστε, ἐμαθήτευον ἐν αὐτῷ παϊῖδες ἐκ
τῆς Πελοποννήσου, Φθιώτιδος καί ἄλλων μερῶν».

Τοῦτο µαθόντες οἱ Τοῦρκοι, τό ἔχλεισαν καί ἐφυλάκισαν τούς
διδασκάλους,τόν ἱερομόναχον Καβρίκαν ἐξ Ἁγίας Εὐθυμίας καί τόν
πρωτοπαππᾶν ἐξ Ἀγράφων, οἵτινες ἀπέθανον εἰς τάς φυλακάς ἀπό
τάς κακώσεις τῶν Τούρκων.

Ἄραγε ὁ Ἰ. Βουνιχωριώτης εἶναι ὁ μοναδικός προεπαναστατι-
κός ἀγωνιστής πού θυσιάστηκε: Πόσων ἀφανῶν ἡρώωνδέν γνωρίζο-
µε τήν δράση καί τά ὀνόματα; Τά λίγα λόγια στή µνήµη τοῦ συµπα-
τριώτη µας Γιάννη Βουνιχωριώτη ἄς λογισθοῦν ὡς φόρος τιμῆς καί
ὡς μνημόσυνο αἰώνιο.
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Β΄ ΛΙΕΘΝΕΣ ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΡΟΥΜΕΛΗΣ

ΘΕΜΑ: «ΠΒ ΡΟΥΜΕΛΗ ΑΝΑ ΤΟΥΣ ΑΙΩΝΕΣ.

Π ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ»

ΑΓΡΙΝΙΟ - ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ - ΝΑΥΠΑΚΤΟΣ

{7 -20 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 2004

ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΕΙΣ - ΠΟΡΙΣΜΑΤΑ - ΠΡΟΟΠΤΙΚΕΣ

τοῦ Δημ. Κ. Κουτσολέλου

Ἐπίτιμος Ἐπόπτης Δημοτικῆς Ἐκπαιδεύσεως

Τό ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΡΟΥΜΕΛΙΩΤΩΝ ὀργάνωσε καί

πραγματοποίησε, µέ ἐξαιρετική ἐπιτυχία, τό Β΄ Διεθνές Συνέδριο

Ῥούμελης, στό Ἀγρίνιο («Παπαστράτειο Μέγαρο»), στό Μεσολόγγι

(«Ἀμφιθέατρο» Τ.Ε.Ι.) καί στή Ναύπακτο («Παπαχαραλάμπειος

αἴθουσα»), στίς 17.18. 19 καί 20 Σεπτεμβρίου 2004, ἀντίστοιχα, μέ

θέµα: «Ἡ Ρούμελη ἀνά τούς αἰῶνες. Ἡ ἱστορία καί τό µέλλον

τῆς» καί σκοπό τήν ἐπισήμανση καί µελέτη ἱστορικῶν, ἐχπαιδευ-

τικῶν, κοινωνικῶν, οἰκονομικῶνκαί πνευματικῶν προβλημάτων τοῦ

Ῥουμελιώτικου χώρου.

Ἑξήντα δύο διακεκριμένοι Ῥουμελιῶτες ἐπιστήμονες ἀνακοί-

νωσαν ἐνδιαφέρουσες εἰσηγήσεις, προβάλλοντας καί ἀναλύοντας

τά θέµατα τῆς Ρούμελης. Ἐπάνω ἀπ᾿ τά θέµατα τοῦ προγράµµα-

τος, ὑπῆρχε µία ἡμερήσια διάταξη, µία, ἐπάνω ἀπ᾿ τό χρόνο, ἐπιτα-

γή. πού εἶχαν καταρτίσει ἡ ἱστορική ἀναγκαιότητα καί τό συμφέρον

τοῦ τόπου µας. Προὐπόθεση ὅλων µία καί θεμελιώδης: Νά κρατη-

θεῖ ἄχραντη ἡ Ρούμελη. Καί χρέος ὑπέρτατο: Νά ὑποταχθοῦν καί

νά ἐναρμονισθοῦν τά θέµατα, οἱ σκέψεις,οἳ βουλήσεις, ὁλόκληρη ἡ

ρουμελιώτικη ζωή στό βασικό αὐτό αἴτημα.

κ

Οἱ Σύνεδροι, µέ βαθειά ἐπίγνωση τῆς παρουσίας τους καί µέ

σαφεῖς τίς σχέψεις., ἐμελέτησαν τά πολλά καί ποικίλα προβλήµατα.
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Φορεῖς καί ἱεροφάντες τῆς Ρουμελιώτικης Ἰδέας, τιμῶντας, µέ τήν
ἐπιστημονική συγκρότηση καί τό ἦθος τους, τή Ρουμελιώτικη ἀνω-
τερότητα, πιστεύουν, ὅτι ἡ προαγωγή τῶν πνευματικῶν ἀγαθῶν
ἀποτελεῖ ἰδιαίτερη καί χαρακτηριστική µορφή τῆς Ἑλλάδας. Ὁ
ἑλληνικός νοῦς ἀγωνίστηκε γιά τόν ἄνθρωπο καί ἐχάρισε σ’ αὐτόν,
ὕστερ᾽ ἀπό μακρούς καί ὡραίους ἀγῶνες, τίς ἄφθαρτες καί ἀκατά-
λυτες ἀξίες, πού δίνουν ὑψηλό νόηµα στήν ἀνθρώπινη ζωή. Ἐντάσ-
σοντας ὅλοι τίς ἀνεξάντλητες φυχικές καί πνευματικές δυνάµεις
τους σέ συγκεκριμένους σκοπούς, ὑπό τό φῶς τῆς πίστεως καί τῆς
θελήσεως,µέ ἀπόλυτη συνοχή καί κατανόηση, ἀγάπη καί συνεργα-
σία, πίστη καί ἀνάταση, συνετέλεσαν στήν ἀνύφωση τῆς Ρούμελης.

Χς ς 1.

Κατά κοινή ὁμολογία, τό Συνέδριο ἐδημιούργησε, ἀναμφισβή-
τητα, πολλούς προβληματισμούς γιά τήν κραταίωση καί ἀνάδειξη
τοῦ ἔργου τοῦ Πνευματικοῦ Κέντρου Ρουμελιωτῶν, νέες ἐλπίδες,
νέες ἀνατάσεις καί ἐπέβαλε νέα καθήκοντα. Συνέβαλε σηµαντικά
στή µελέτη σοβαρῶν προβλημάτων τῆς Ρούμελης, ἐθέρμανε εὐγενι-
κούς ὁραματισμούς καί ἀπετέλεσε τήν ἀφετηρία νέας πορείας καί
νέων ἐξορμήσεωνγιά τό µέλλον. Ἠταν µιά ἐνθάρρυνση καί µιά δύ-
ναµη, ἕνα ἐλπιδοφόρο ξεκίνημα, µέσα σέ ἀτμόσφαιρα εὐπρέπειας
καί ἀνωτερότητας,µέ συνέπεια καί αὐτογνωσία,γιά µιά καινούρ-
για διάθεση τῶν δημιουργικῶν δυνάµεων,γιά τήν ἀφύπνιση κάθε
πνευματικοῦ ἀνθρώπου, πού ἀγρυπνεῖ καί ἐνδιαφέρεταιγιά τά θέ-
µατα τοῦ Ρουμελιώτικου χώρου. Ἠταν, ἀχόμη, µιά πίστη καί µιά
ἀνωτερότητα, πού ἐλάμπρυναν, ἐφώτισαν καί ἐδίδαξαν τό ρουµε-
λιώτικο καί τό ἑλληνικό πνεῦμα. Ἀπό τή συνάντηση αὐτή τόσων
διακεκριμένων ἐπιστημόνων καί ἀξιολόγων πνευματικῶν ἀνθρώ-
πων προέκυφαν, ἀσφαλῶς,νέες ἰδέες καί νέες µορφές πνεύματος
καί ζωῆς.

Ἀτενίζοντας ἤδη τό ἔργο, πού ἐπιτελέστηκε, μποροῦμε νά εἴμα-
στε ἱκανοποιημένοι ἀπ᾿ τήν ὅλη ἐργασία: ἀπ᾿ τήν ποιότητα τῶν
εἰσηγήσεων,τόν τόνο τῶν συζητήσεων,τή διατύπωση τῶν πορισµά-
των καί τήν εὐμενή ἀπήχηση τοῦ Συνεδρίου.

κα

Οἱ ἀνωτέρω διαπιστώσεις ἀποτελοῦν σταθμό στήν πνευματική
πορεία τῶν Ῥουμελιωτῶνκαί ὁδηγοῦν στή διατύπωση τῶν παρακά-
τω χρησίµων πορισµάτων:
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Τό Πνευματικό Κέντρο Ρουμελιωτῶν, συνισταμένη δυνάµε-

ων, πόθων καί ὁραματισμῶν., ἀποβλέπει στή σύνδεση ὅλων,

στό συντονισμό τῶν ἐνεργειῶν, στή σύσφιγξη τῶν δεσμῶν

µεταξύ τους, στήν ἐπιτυχία ὑψηλῶν στόχων γιά τήν πνευµα-

τική, κοινωνική, οἰκονομική καί τουριστική ἀνάπτυξη τῆς

ἱερῆς καί πανάχραντης Ρούμελης, πού, µέ ἀπροσμέτρητη

ἀγάπη, πλάθει τίς μῆτρες τῆς Ἱστορίας καί προπορεύεται͵,

ἀπό γενιά σέ γενιά, στήν ἀναζήτηση τῆς πορείας τοῦ μέλλο-

ντος.

Ἡ Ρούμελη. µέ τήν ἐθνική προσφορά της, στή διαδρομή τοῦ

χρόνου, ἔχει δική της πνευματική φυσιογνωμία. Εἶναι ἕνας

ἀνερεύνητος ἀκόμη χῶρος καί µιά πλούσια πηγή ἐμπνεύσε-

ων γιά τά δράµατά µας ἡ φύση, ἡ ζωή καί Ἡ Ἱστορία της.

Πρέπει ν᾿ ἀφυπνισθοῦν καί νά ἐπιστρατευθοῦν ὅλες οἱ πνευ-

µατικές δυνάµεις, µέ πρόγραµµακαί συντονισμό, γιά τήν

πνευματική ἀναγέννηση τοῦ τόπου.

Ἡ ἁρμονική συνύπαρξη τῶν τοµέων τῆς γεωργίας, τῆς βιο-

μηχανίας καί τοῦ τουρισμοῦ, κατά τό σχεδιασμό καί τήν

προετοιμασία τοῦ προγράµµατος Περιφερειαχκῆς Ἀναπτύξε-

ως,θ᾽ ἀξιοποιήσει ἱκανοποιητικά τίς ὑφιστάμενες προὐποθέ-

σεις τοῦ Ρουμελιώτικου χώρου, θά βοηθήσει στίς νέες

συνθῆκες παραγωγῆς, στά νέα συστήµατα καί στίς νέες τε-

χνολογίες καί θά συντελέσει στήν οἰκονομική ἄνοδο τῆς Πε-

ριφέρειας.

--Τό µέλλον καί ἡ προκοπή τῆς Ρούμελης δέν θά ὁλοκληρωθεῖ,

ἄν δέν πραγματοποιηθεῖἡ πνευματική ἀναγέννησή της. Οἱ

πρόοδοι τῆς τεχνικῆς, τῆς μηχανικῆς καί τῆς οἰκονομικῆς

ἐπιστήμηέ τότε µόνο εἶναι γόνιµες σ’ ἕναν λαό, ὅταν ἐνδο-

σκοπηθεῖ ἡ λαϊκή ψυχή ἀπ᾿ τό λαογράφο καί τόν ἱστορικό,

τόν ποιητή καί τό λογοτέχνη.

--Ἡ Ρούμελη δικαιοῦται νά ὑπερηφανεύεται γιά τήν παρουσία

της στόν ἑλληνικό χῶρο καί νά ζητεῖ ἀπ᾿ τήν Πολιτεία ὅ-τι τῆς

ἀνήκει. Ἡ φωνή τηςεἶναι πάντοτε ὁλοζώντανη καί δυνατή.

Τό κήρυγμα τοῦ ἱεροῦ Ἑλληνικοῦ Φάρου εἶναι ἀθάνατο καί

πανανθρώπινο.

ἃς

Εὐλαβικοί κληρονόμοι μιᾶς αἰώνιας δόξας, ὀφείλουμεν᾿ ἄπο-

θησαυρίσουµε καί νά περισώσουµετόν πλοῦτο τοῦ παρελθόντος,
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νά προβάλουµε τούς εὐγενικούς ὁραματισμούς µαςγιά µιά εὐτυχι-
σµένη Ρούμελη καί νά διαγράφουµεµιά γόνιμη καί δημιουργική
πορεία. Ὀφείλουμε, ἀκόμη, νά ὁδηγήσουμε τά νειάτα τῆς Ρούμελης
στούς ὀρθούς προσανατολισμούς τους, γιά νά φλογισθοῦν ἀπ᾿ τήν
ἀπαρασάλευτη πίστη πρόςτίς αἰώνιες, ἐθνικές καί πνευματικές
ἀρετές τοῦ Λαοῦ τῆς Ρούμελης. ἀπ᾿ τόν ὁποῖο προέρχονταικαί στήν
ὑπηρεσία τοῦ ὁποίου καλοῦνται ν᾿ ἀγωνισθοῦν γιά τή δηµιουργία
γέων μορφῶνζωῆς καί πολιτισμοῦ.

Τό ρουμελιώτικο πνεῦμα, ζωή καί µόχθος, συνεχής ἀνανέωση
καί ἀναδημιουργία, συντηρεῖ ἀγέραστη, αἰώνια καί ἀκατάβλητη ἀπ᾿
τή φθορά τοῦ χρόνου τή δοξασµένη Ρούμελη. Ἡ ρουμελιώτικη Φφυ-
χή διέτρεξε, στή διαδρομή τῆς Ἱστορίας, τά πελάγη καί τούς ὦκεα-
νούς, τίς ἐρήμους καί τά σκοτάδια,γιά νά ἐμφανίσει τή δύναμη τῆς
ζωῆς, πού περικλείει ὁ νόμος τῆς θυσίας. Αὐτό τό πνεῦμα, αἰώνιο
καί ἀθάνατο, δύναμη. παρηγοριά καί ἐλπίδα, µέσα στίς δοκιμασίες
τῶν δυσχείµερωνκαιρῶν µας, εἶναι ὁ χρυσόφωτος φάρος, πού
ἀκτινοβολεῖ γιά τήν ἀνάβαση τοῦ ἀνθρώπου στήν κορυφή τοῦ βου-
νοῦ καί ὁ βωμός τοῦ Θεοῦ, ἐπάνω στόν ὁποῖο προσφέρει, µέ βαθύ-
τατη εὐλάβεια, τήν ἀπέραντη εὐγνωμοσύνη του.

Χς κ ακ

Ἐκφράζουμε τά θερμά συγχαρητήριά µας στή Διοίκηση τοῦ
Ἠνευματικοῦ Κέντρο Ῥουμελιωτῶν: τόν Ἡρόεδρο κ. Βασίλειο Κόκ-
χινο καί τά μέλη της γιά τήν ἄρτια ὀργάνωση καί τήν ἐπιτυχή διε-
ξαγωγή τῶν ἐργασιῶν τοῦ Συνεδρίου.

Τή φωνή, τούς πόθους χαί τίς λαχτάρες τοῦ Συνεδρίου ὀφεί-
λουν, µέ πολλή προσοχή καί κατανόηση. ν᾿ ἀχούσουν οἱ ἁρμόδιοι
φορεῖς καί παράγοντες γιά τήν ὑλοποίηση ὅλων τῶν ἀποφάσεων.
Νά ἐγκύφουν καί νά μελετήσουν τήν οὐσία τῶν προβλημάτων τῆς
Ρούμελης. ΜἩ ἐκπλήρωση τῶν ἰδανικῶν της εἶναι ἀναγκαιότητα
ἱστορική. Ἀπ᾿ αὐτή θά προέλθουν οἱ Πρωτοπόροι καί οἱ Νικητές,
ἐχεῖνοι, πού θά δώσουν τόν ἑαυτό τοὺς ὁλόκληρο στήν ὑπηρεσία
τῶν μεγάλωνἀξιῶν καί θά θυσιαστοῦν γιά τή δηµιουργία μιᾶς ἴδα-
νικῆς ἀνθρώπινης ζωῆς.

Σῶμα καί αἷμα ὅλων µας: Ἡ ἀγάπη µας στήν ἱστορική πατρι-
κή γή καί στήν αἰώνια Ἑλλάδα.
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ΜΕΤΑΜΟΡΦΟΩΣΕΙΣ

τοῦ Γεωργίου Κουτσοκλένη

α’. ΗΒ ΔΕΚΟΧΤΟΥΡΑ

Γιά τὀ πουλί αὐτό. πού συνεχῶς φωνάζει, διαμαρτυρόµενο ὅτι

τά ψωμιά ἦταν (48) καί ὄχι (19) ἤ (20), ὅπως θέλουν τά διάφορα

παραμύθια, πρέπει νά ποῦμε πρῶτα ὅτι τό ἐπιστημονικό του ὄνομα

εἶναι «Αἰγυπτιακή περιστερά»καί ὅτι γιά τό ὄνομά του ὑπάρχουν

τρεῖς - τέσσερες ἱστοριοῦλες, πού ἐλάχιστα διαφέρουν μεταξύ τους.

Ἡ κακιά, λέει, πεθερά της πάντα ἔβρισκε τρόπο νά βασανίζει

τή νύφη της. Ἡ νύφη, νέα κι ὄμορφη, εἶχε παντρευτεῖ ἕνα ράφτη.

τόν ὁποῖο καί βοηθοῦσε κάθε βράδυ στρίβοντας τίς κλωστές. Κάθε

μιά στριμμένη χλωστή τήν περνοῦσε στό λαιμό της, ἀπ᾿ τόν ὁποῖο

τήν ἔπαιρνε ὁ ἄνδρας της, µόλις τή χρειαζόταν.

Μιά µέρα ζυμώνανε καί τά καρβέλια γίνανε (49), τά ὁποῖα πή-

γανε στό φοῦρνο. Ὅταν τό βράδυ πῆγε ἡ νύφη νά τά πάρει ἀπ᾿ τό

φοῦρνο, γυρίζοντας βρήκε τή φτωχή µητέρα της, τή λυπήθηκε καί

τῆς ἔδωσε ἕνα καρβέλι καί τά ὑπόλοιπα(18) τά πῆγε στό σπίτι της.

Αὐτή ἔφυγε γιά νά πάει στό μαγαζί τοῦ ἄνδρα τῆς γιά νά τόν

βοηθήσει, ὅπως ἔκανε τακτικά,καί ἡ πεθερά της πῆγε καί μέτρησε τά

καρβέλια καί σάν τά βρῆκε (48) ἔτρεξε στό γυιό της, δημιούργησε

μιά ἄγρια σκηνή,καί ἀπαίτησε ἀπ᾿ τόν γυιό της νά τήν ξυλοκοπήσει.

--Ποῦ εἶναι τό ψωμί; τῆς λέει ὁ ἄνδρας της. Καί ἐκείνη:

--Μά (18) ἦταν...
Τότε αὐτός ἅρπαξε ἕνα ξύλο καί ἄρχισε νά τήν κτυπᾶ. Ἡ πε-

θερά δέν ἄφησε τήν εὐκαιρία, ἅρπαξε ἕνα σκουπόξυλο καί ἄρχισε

νά τήν βαράει χι αὐτή.

Σέ ἀπόγνωση βρέθηκε ἡ κακοµοίρα καί σκέφτηκε Ἐκείνη, πού

εἶναι «πάντων θλιβομένων ἡ χαρά καί ἀδικουμένων προστάτις...

καί:

"Παναγία µου, σῶσε µε! Κάνε µε πουλί νά πετάξω νά γλυτώσω]

Καΐ ἡ Παναγία τή λυπήθηκε τόσο πού ἄκουσε τήν παράκλησή

της καί τήν ἔκανε αὐτό τό πουλί.
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Κουβαλᾶ ἀκόμα στό λαιμό της τή στριµµένη κλωστή καί συ-
νεχῶς φωνάζει: Δεκοχτό! Δεκοχτό! Γι ἀπ᾿ τή φωνή της αὐτή πῆρε τό
ὄνομα «Δεκοχτούρα»!

β’. Η ΚΙΣΣΑ
Κανένας κυνηγός δέν χάλασε σκάϊ γιά νά χτυπήσει κάποια

Ἠίσσα. Τί νά τήν κάνει; Τό κρέας της εἶναι λίγο καί σκληρότερο ἀπ᾿
τό σχυλίσιο.

Ἀλλά περισσότερο γνωστή εἶναι ἡ Κίσσα ἀπ᾿ τή φλυαρία της
καί τόν μιµητισµός της. «Ἡ Κίττα φωνάς μεταβάλλει πλείονας»,
λέει ὁ Ἀριστοτέλης.

Πόσοι καί πόσοι δέν ξεγελάστηκαν ὅταν τήν ἄκουσαν, νοµίζο-
ντας ὅτι κάποιος ἄνθρωπος φωνάζει.

Τοῦτο τό πουλί, πρίν γίνει πουλί ἦταν - τί ἄλλο; - γυναίκα. Οἱ
ἀρχαῖοι Ἕλληνες δέν τήν ξέχασαν ὅταν ἔφτιαχναν τή μνημειώδη καί
ἀνεπανάληπτη Μυθολογία τους. Παρατηρῶντας τή φλυαρία της καί
τή βρωμµοστομιά της τή φαντάστηκαν ὅτι ἦταν οἱ Μοῦσες τῆς Πιε-
ρίας. Οἱ Μοῦσες αὐτές κάποτε διαγωνίστηκαν µέ τίς Μοῦσες τοῦ
Ἑλικῶνα, ἀλλά νικήθηκαν, ἀφοῦ αὐτές οἱ δεύτερες ἀρίστευσαν.
Τότε ἄρχισαν νά κατηγοροῦντίς νικήτριες καί µάλιστα πολύ ἄσχη-
μα. Μάταια προσπάθησε ἡ Καλλιόπη νά τούς πεῖ ὅτι αὐτά πού λέ-
νε εἶναι ἀπαράδεχτα, ἀσυγχώρητα., καί τίς παρακάλεσε νά σταµα-
τήσουν νά συκοφαντοῦν. Οἱ Πιερίδες ὅμως ἀντί νά συνετισθοῦν, νά
λουφάξουν,τό γύρισαν στήν εἰρωνεία. Δέν βάσταξαν ἄλλο οἱ θεοί
καί τίς ἔκαναν πουλιά, τίς Μίσσες,οἱ ὁποῖες γυρίζουν στά δάση καί
συνεχίζουν νά κακολογοῦν, ὅπωςτότε πού ἦταν Μοῦσες,καί θέλουν
νά μιμοῦνται τούς ἀνθρώπουςστίς φωνές τους καί στά τραγούδια
τους. (Ὀβίδ. Μεταμ. Ἐ΄. 1020 καί παρακάτω).

Παραλλαγή {η

Μιά ἄλλη παραλλαγή θέλει τήν Κίσσα κακιά γυναίκα, πού σκο-
πό τῆς ζωῆς της εἶχε βάλει νά χωρίζει ἀνδρόγυνα. Ἀντροχωρίστρα
µέ τά οὔλα της. Δέν εἶχε ἀφήσει κανένα ζευγάρι πού νά μήν τό δια-
βάλει, µέχρι πού ὁ θεός τή σιχάθηκε καί τήν ἔκανε πουλί. Καί ἐπει-
δή εἶναι καταραμένο πουλί δέν τρώγεται τό κρέας του µέ τίποτα.
Οὔτε καί τώρα πού βρέθηκανοἱ... ταχυβραστῆρες.
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Παραλλαγή 2η

Τούτη ἡ παραλλαγή θέλει τήν Είσσα νά ἦταν κάποτε ἕνα ὅμορ-

φο καί πολύ ἔξυπνο κορίτσι, τό ὁποῖο ὅμως εἶχε τήν ἀτυχία νά

ὀρφανέψειμικρό.

Σέ λίγο, αὐτό τό κορίτσι ἀπέκτησε μητριά. Μητριά! Καΐ µόνο

πού τό ἀχοῦς αὐτό τό ὄνομα σηκώνεται τό πετσί σου. Ἰδιότροπη,

κακορίζω, µοχθηρή καί ζηλιάρα κακομεταχειριζότανε καί ἔδερνε

τό κορίτσι χωρίς λόγο. Τ’ ἄφηνε καί νηστικό καί κεῖνο γιά νά χορ-

τάσει τήν πεῖνα του ξέφευγε γιά νά πάει στό διπλανό δάσος, νά

βρεῖ βελανίδια νά φάει, γιά νά μήν πεθάνει ἀπ᾿ τήν πεῖνα. Τελικά

δέν ἄντεξε ἄλλο, καί παρακάλεσετό Θεό νά τό γλυτώσει ἀπ᾿ τά βά-

σανά του. Κι ὁ θεός λυπήθηκε τό ὀρφανό καί τό Έκανε πουλί. Μαί

ἀπό τότε γυρίζει στό λόγγο. τρώει πάντα βελανίδια καί ποτέ δέν

ἀποκτᾶ πάχος.
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ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

ΣΑΡΓΥΡΙΚΩΝ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ

Α΄. ΤΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΣΤΡΑΤΗΓΗ (4860 - 1938)᾽

1. ΕΙΣ ΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΝ

Ὅλος ὁ κόσμος φλογερό

χαμίνι τ’ ὀνομάζει

γιατί τοῦβλα κάποτε

καί κεραμίδια βγάζει.

2. ΒΙΣ ΟΦΘΑΛΜΙΑΤΡΟΝ ΠΟΙΗΤΗΝ

Ὅλα τά µάτια ἐξύμνησες

ὡς ποιητής, µέ λαύρα.

Ὡς Ἰατρός ἐστράβωσες

καί γαλανά καί μαῦρα.

ὃ. ΕΙΣ ΦΘΟΝΕΡΟΝ

Χθές φίδι τόν ἐδάγχωσε

καί σήµερα μαθαίνω

πώς πέθανε. Ποιός ἀπ᾿ τούς δυό;

Τό φίδι τό καηµένο!

4. ΒΙΣ ΟΠΟΟΠΕΔΟΦΑΓΟΝ

Μακράν τῶν ἄλλων σχάφατε

τοῦ τάφου του τό χῶμα

καί τῶν νεκρῶν τά µνήµατα

μπορεῖ ν᾿ ἁρπάξει ἀκόμα.

Β’. ΤΟΥ ΔΗΜ. ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ (4852 - 1942)

1. ΕΙΣ ΟΝΟΝ

Σάν εἶδα τόν ἀφέντη σου. γάΐδαρε, νά στίς βρέχει
καί σύ νά τίς πασαλειφθεῖς χωρίς νά βγάλεις λέξη
δέ βάσταξα καί φώναξα, ντροπή στούς ἀπογόνους
νά δέρνουν µέ κοντόξυλα τούς δύστυχους προγόνους!

Γ’. ΤΟΥ ΚΩΝ/ΝΟΥ ΣΟΚΟΥ (4854 - 1928)

1. ΕΙΣ ΘΡΗΣΚΟΛΗΠΤΟΝ ΙΑΤΡΟΝ

Πιστεύεις εἰς ἀνάστασιν νεκρῶν;
Ἀλοίμονό σου

Ἄν σηκωθοῦν ὅλοι αὐτοί
πού πῆρες στό λαιμό σου.

2, ΣΤΟ ΑΓΑΛΜΑ ΤΟΥ ΠΑΤΡΙΑΡΧΗ

Πῶς μᾶς θωρεῖς ἀχίνητος
γιά δές τήν καταντιά µας
κ᾿ εὐλόγησέ µας, Δέσποτα,
μέ ἀνοιχτάς παλάμας.

Ἡ συλλογή τοῦ Γιώργου Παπαϊωάννου,

τοῦ Ψγλοχωρίτη
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ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ
Τοῦ Σ. Ντόμαλη

Εἶχα σταλίσει κάτω ἀπό µιά γκορτσιά τά λίγα πρόβατά µου,

ντάλα μεσημέρι τοῦ Ἰουλίου καί προσπαθοῦσα νά κοιμηθῦ, καθώς

ἤμουν ζαλισμένος ἀπό τή ζέστη, κάτω ἀπό τήν γκορτσιά ἀνάμεσα

στά πρόβατα, ὅταν ξαφνικά µέσα ἀπό τούς θάμνους βγῆκε ἕνα χο-

ρίτσι γυμνό καί καταματωμένο, τόσο ἀπότομα, πού πρόγκιξαν τά

πρόβατα καί ἐγώ ἔμεινα ἄναυδος.

--Τί θέλεις ἐδῶ στίς ἐρημιές, ἐσύ, παιδί µου; φώναξα τρομαγµέ-

νος µετά καί µή μπορώντας τίποτε ἄλλο νά πῶ στό νεαρό κορίτσι.

Εἶσαι τραυματισμένο; εἶπα.

Τό νεαρό πλάσμα µέ πλησίασε καί ξάπλωσε στά πόδια µου σά

σκυλί. Μέ βιαστικές κινήσεις ἐγώ ἔβγαλα ἀπό τόν τουρβά µου λίγη

γάζα πού εἶχα καί ἰώδιο καί ἀφοῦ ἔπλυνα µέ νερό τήν πληγή - µιά

πληγή πού εἶχε στό στῆθος της ἡ νεαρά -, τῆς ἔβαλα ἰώδιο. Ἀλλά

φαίνεται πώς τήν ἔτσουξε πολύ, γιατί ἄρχισε νά κλαίει γοερά.

-.Ἀπό ποῦ εἶσαι; τῆς εἶπα. Ἀπό τό κοντινό χωριό δέν μπορεῖ νά

εἶσαι. γιατί εἶναι τό δικό µου χωριό καί ὅλα τά κορίτσια τά ξέρω.

Μήπωςεἶσαι καμιά τσιγγάνα;

Τό κορίτσι, µή σταματώντας νά κλαίει, μοῦ ἐξηγοῦσε µά δέν κα-

ταλάβαινα. Ἔλεγε κάτι γιά ἀλεποῦδες, γιά µιά ἀλεπού πού τήν

τραυμάτισὰν χτές θανάσιμαοἱ κυνηγοί καί κείτεται αἱμόφυρτη µέσα

στούς θάµνους.

--Καίτί σχέση ἔχεις ἐσύ µέ τίς ἀλεποῦδες; τῆς εἶπα.

Τότε σταμάτησε νά κλαίει καί παίρνοντάς µε ἀπό τό χέρι πήγα-

µε κοντά σ’ ἕνα θάµνον, ὅπου µιά ἀλεπού ἔπνεε τά λοίσθια. Τά πρό-

βατα, φυσικά, εἶχαν σχορπίσει µέσα στά πουρνάρια, µά µπροστά

στήν ὅλη σκηνή τά εἶχα ξεχάσει.

-«Θά ψοφήσει, εἶπε. Εἶναι θανάσιµα τραυματισµένη στό στῇηθος.

Δέν γλυτώνειµέ τίποτε.

Τότε ἡ νεαρά ἄρχισε πάλι νά κλαίει καί εἶδα πώς στό στῆθος της

Ἡ πληγή αἱμορραγοῦσε.

--Αἱμορραγεῖς, τῆς εἶπα.

Τί σημασία ἔχει, μοῦ εἶπε. Ὅταν ψοφήσει Ἡ ἀλεπού, θά χαθῶῷ

χι ἐγώ.
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Ὅπωςκοιτοῦσα τήν ἀλεπού πού φυχοραγοῦσε, ξέχασα τό χορί-
τσι. Ὁ θάμνος ἀπό κάτω ἦταν γεμᾶτος αἵματα. «Ἔχει ὡραία γούνα,
εἶπα, αὐτή ἡ ἀλεποῦ' πρέπει νά τή γδάρω γιά νά τήν πουλήσω ἀφοῦ
τήν κατεργαστῶ». Στό χωριό μουν γνωστός βυρσοδέφης καί διατη-
ροῦσα κι ἕνα μικρό βυρσοδεφεῖο.

Πῆγα νά πιάσω τήν ἀλεπού ἀπό τήν οὗρά, καί τότε ἔνιωσα ἀπό
πίσω µου στό μηρί µιά ἐἔλαφριά δαγκωνιά.

--Τέ διάολο, εἶπα, καί γυρνώντας εἶδα τό νεαρό κορίτσι σκυφτό
στά τέσσερα νά προσπαθεῖ νά µέ δαγκώσει.

Μά ἡ ἀλεπού ψόφησε. Καΐ αἰφνίδια χάθηκε καί ἡ νεαρά. Βια-
στικός κρέµασα τήν ἀλεπού στήν γχορτσιά καί τήν ἔγδαρα. Είχα ξε-
χάσει τό κορίτσι, τά πρόβατα, καί καθώς ἡ ζέστη ἦταν ἀποπνιχτική,
ἥπια ὅλο τό παγούρι µέ τό νερό, γιατί ἀπό τήν προσπάθεια ἵδρωνα.

ΑΦΗΡΗΜΕΝΟΣ

Δέ µέ πειράζει πού ἀσχολοῦμαι µέ ταπεινά πράγματα µιά ζωή,
οὔτε πού οἱ ἄνθρωποι δέν µέ ὑπολείπτονται. Γι’ αὐτό ἀκριβῶς τό
λόγο, δέ µέ πειράζει πού θεωροῦμαι ἀχκόμα κι ἀπ᾿ τά παιδιά µου,
ἀπ᾿ τή γυναίκα µου, σάν ἐλαφρά γιορτή, δέ νομίζω γιά κανέναν ἄλλο
λόγο, µά µέ πειράζει, πού ἡ περηφάνειά µου, ἐπειδή δέν ἔχει ἀνώτε-
ρα πράγματα νά νά ἀσχοληθεῖ, ἀσχολεῖται µέ πράγματα πού καί ἡ
ταπεινωσύνη µου νιώθει γι’ αὐτά ντροπή. Λυπᾶμαι τήν περηφάνεια
µου, γιατί εἶχα τήν ἐντύπωση πώς μοῦ εἶχε ἀντικαταστήσειτήν ψυ-
χή. «Ψυχή µου», τῆς λέω, «ἄφησε µένα νά κάνω ὅτι εἶναι ταπεινό,
δέ θέλω νά πληγώνεσαι, ἀρχετά πληγώνομµαιἐγώ». Μά Ἡ περηφά-
νειά µου ἀδιάφορη στόν οἶκτο µου, περήφανη ὅσο ποτέ. ἁδιάντρο-
πη, ἐξακολουθεῖ ν᾿ ἀσχολεῖται μ’ αὐτά,κι ἐνῶ ἐγώ κρύβω τό πρόσω-
πό µου κοκκινίζοντας, αὐτή ἐπιδεικνύεται στούς ἀνθρώπους πού
μᾶς κοιτοῦν. «ὌὍχι, κανείς ἀπ᾿ αὐτούς»», μοῦ λέει, «νά κάνει κάτι τέ-
τοιο δέν τολμᾶ». Καΐ ξαφνικά, σάν ἀπό φώτιση, µιά ἰδέα λαµπάδα
στήν συνείδησή µου ἀνάβει.

Τί φρόνημα, ὦ ταπεινωφροσύνη, περηφάνεια µου, ἀπ᾿ τήν ἀνά-
πΟδη ὁ κόσμοςεἶναι γελοῖος, τῆς µιλάω, µάἡ περηφάνεια µου βήχει,
Χάνει πώς δέν ἀκούει ἀπό λεπτότητα.

-ὍὉ ὁδοκαθαριστής Τιμόθεος ἦταν ἐντελῶς ἀφηρημένος.-
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Τό τζάκι τοῦ σπιτιοῦ καί τό Λυχνάρι

Τοῦ Ζάχου Ἑπροτύρη

Τό τζόυι, ἔργο καὐτό τῆς λαϊκῆς τέχνης καί ἀρχιτεκτονικῆς τοῦ

λαϊκοῦ σπιτιοῦ, εἶναι τόσο ποθητό σέ ὅλους µας καί τόσο νοσταλγι-

κό, τ' ἀναζητᾶμε νά συνδαυλίσουµε λίγο τή φωτιά µέ τή µασιά.

Μᾶς φέρνει ἀναμνήσεις, μᾶς ξετυλίγει ἀναμνήσεις ἀπό τό πα-

ρελθόν, ἀπό τότε πού ἡ φαμίλια ἦταν ὅλη συγκεντρωμένη γύρω -

γύρω στό ἀναμμένο τζάκι σάν κλωσσοφωλιά. Ἔχει ἐπιβληθεῖ µέσα

µας καί στή μνήμη µας τό τζάκι καί δύσκολα ξεχνιέται, γιατί γα-

λουχηθήκαμµε κοντά σ᾿ αὐτό ὅπως στήν κούνια.

Αὐτό τό τζάκι ἐπόθησε ὁ Ὀδυσσέας στίς πολύχρονες περιπλα-

νήσεις του «καπνόν ἀναθρώσκοντα», ἀλλά καί πόσοι νεοέλληνες

ποιητές δέν ὄμνησαν τό τζάκι µέ τή φωτιά του, ὁ Δροσίνης, ὁ Ἀθά-

νας, ὁ Πετμεζᾶς, ὁ Μανδύλης, ὁ Λάσκος καί τόσοι ἄλλοι. Παρα-

στατικώτατοι εἶναι οἱ στίχοι τοῦ Μανδύλη' «ἀλήθεια τί δέ θᾶδινα

ἄν µπόραγε νά μ’ εὕρει µιά νύχτα τοῦ Δεχέμβρη ἐκεῖ κοντά στήν

παραστιά, ἀντίκρ᾽ ἐδῶ;; τή φωτιά. / Νᾶναιγιαγιάδες γύρω µου, γο-

νιοί πάπποι προπάπποι/ νά μολογοῦν γιά ξωτικά νά λέν γιά τὀν

Ἀράπη / γιά τόν τρανό τό Δράκοντα π᾿ ὄχει θερεοῦ:; θωριά».

Ἀλήθεια, ἄν µπόραγε τό τζάκι νά μιλήσει µέ τό στόμα, πόσα δέ

θἄλεγε, τί παραμύθια, τί δράκους καί Νεράϊδες,γιά ὄμορφες βασι-

λοποῦλες χαίτίξωτικά δένἄκουσε καί ὅλα αὐτά γινόταν πιό φα-

νταχτερά καί ἄσβεστα στή µνήµη τῶν μικρῶν, ἀπό τό φῶς τῆς

ἄσβεστης φωτιᾶς τοῦ χεµώνα. ,

Τό τζάκι τοῦ σπιτιοῦ πού τόσο τό ὕμνησαν ποιητές καί λαογρά-

φοι ἦταν γνωστό ἀπό τήν ἀρχαιότητα «ἐν στέγῃ ἥμην παρ’ ἑστίᾳ».

Στή βαθειά ἀρχαιότητα δέν εἶχαν ὅλα τά σπίτια τζάκι παρά µόνο

τά πλουσιόσπιτα,τό τζάκι ἦταν ἔνδειξη ἀρχοντιᾶς καί διακρίσεως,

γύ αὐτό ἔμεινε µέχρι σήµερα ἡ πασίγνωστη ἐκείνη φράση «χρατά-

ει ἀπό τζάκι». Ὅσο πιό µεγάλο µάλιστα ἦταν τό τζάκι, τόσο πιό

ἀριστοκρατική ἐθεωρεῖτο ἡ καταγωγή τοῦ ἰδιοκτήτη.

Τό τζάκι ἦταν οἰκόσημο εὐπορίας καί ἀρχοντιᾶς,γιατί ὁ πολύς

ὁ κόσμος ἔμενε σέ χαµοχέλες, µέ λασπόχτιστες ταράτσες καί ὁ κα-
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πνός δέν ἀνέθρωσχε ἀλλά διέρρεε ἀπό δῶ καί ἀπό κεῖ, ἀπό τό χα-
τήλια καί τί πρωτόγονες πόρτες... Ὕστερα πού χτίστηκαν τά χωριά,
ὅλα τά σπίτια εἶχαν τζάκι, σήµερα µόνο προόδευσε ὁ πολιτισμός,
ὅπως λέμε τή σύγχρονη ἐξέλιξη καί ἀντικαταστάθηκαε καί στό χω-
ριό τό τζάκι µέ διαφόρων εἰδῶν σόµπες. Ὡστόσο ὅμως κάποιο
τζάκι ἔχει κρατηθεῖ στά χωριατόσπιτα καί θ᾽ ἀνάψει φωτιά στίς
Γιορτές καί τίς ἐπίσημες ἡμέρες.

Τζάκι ἔχουν σήµερα ὅλα τά καθώς πρέπει σπίτια τῶν πλουσίων
στίς πόλεις, γυρίσαµε ξανά στήν ἐποχή πού τό τζάκι ἦταν οἰχόση-
μο ἀρχοντιᾶς καί εὐμάρειας.

Αὐτή τή διάκριση εἶδε καί ὁ Προμηθέας στούς θεούς τοῦ Ὀλύ-
µπου νά ἔχουν ὅλοι τζάκια καί φωτιά, νά χαίρονται µονοπωλιακά
ἕνα τέτοιο ἀγαθό, τὄκλεψε κι’ αὐτός ἀπό τούς θεούς καί τὄφερε
στόν ἄνθρωπο. Δέ μποροῦσε νά συγχωρέσει τήν ἀδικία τῶν θεῶν
νά πλάθουν τόν ἄνθρωπο γυμνόν µέ µιά ἐπιδερμίδα σάν τσιγαρό-
χαρτο καί νά τοῦ στεροῦν τό ἀγαθό τῆς φωτιᾶς.

Οἱ Ἕλληνες ἀγάπησαν πολύ τήν Ἑστία καί τό τζάκι, ἐχεῖ συ-
Υχεντρώνονταν γύρω στήν ἴδια φωτιά οἱ ὅμαιμοι, οἱ κασίγνητοι, οἱ
ὁμόσιτοι καί ὁμόκαπνοι, δηλ. ἐκεῖνοι πού εἶνιαι ἀπό τήνἴδια µάνα,
ἔχουν τό ἴδιο αἷμα καί ζοῦν ὅλοι µαζύ γύρω στή φωτιά.
Ὁ μεγάλος αὐτός κράχτης σγκεντρώνει ὅλη τή Φαμελιά γύρω

του, ἀπό δῶ κι ἀπό χεῖ τά παραγώνια τῶν γερόντων κεῖ πλάϊ στόν
τοῖχο οἱ µπολίτσες - µιχρά παραθυράκια πού συγκεντρώνουν χρει-
αζούμενα εἴδη τῶν γερόντων καί πρῶτο ἀπ᾿ ὅλα τό καφεκούτι καί
χαφόμπρικο καί τό τσιμπούκι καί τά πριοβολωιά τοῦ παπποῦ. Οἱ
ἄντρες κάθονται σταυροπόδι, οἱ μικροί ὁμαδόν, σχεδόν γονατιστοί
καί οἱ γυναῖκες παράµερακαί ὅλοι στραµένοι πρός τή φωτιά.

Τό τζάκι δημίουργοῦσε µιά γαληνεµένη ἀτμόσφαιρα τοῦ σπι-
τιοῦ καί τῆς οἰκογένειας. Ἡ φωτιά γιά νά µή σβύσει θέλει ἐπαγρύ-
πνηση, Υι’ αὐτό ἐκεῖ σέ κάποια ἄκρη βρίσκεται πάντα πρόχειρη ἡ
µασιά νά ἀναθάλει τή φωτιά καί νά ἀχουσθεῖ ὁ γνώριµος γδοῦπος
της ἐπάνω στό ἀναμμένο κούτσουρο.

Δέν ὑπάρχει µεγαλύτερη χαρά καί ὀμορφιά ἀπό µιά νύχτα τοῦ
χειμώνα νά βρίσκεσαι πλάϊ σέ ἕνα τζάκι ἀγροτικό πού στέχει ἐχεί

κολλημένο στόν τοῖχο µέ µιά λιτή μεγαλοπρέπεια. Ῥάν ὁ Βοριᾶς
ἔξω λυσσοµανάειτό τζάκι ἐπιβάλλεται, γίνεται κυρίαρχος µέ κεῖνες

τίς πύρινες φλόγες καί δίπλα του τό μαυρισμένο λυχνάρι κολληµέ-
νο μ’ ἕνα καρφί στόν τοῖχο, στέχει σάν ψηλομύτα µεγάλη κυρία
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ἕτοιμο νά προσφέρειτίς φωτιστιχές του ὑπηρεσίες, πού μᾶλλον πε-

ρισσότερο καπνό ἀνώθρωσκε καί λιγότερο ἔφεγγε.

Τό τζάκι παίρνει τό χειμώνα τήν πιό τιμητική θέση. Ἡ θέα του

δέν εἶναι µόνο θερµαντική ἀλλά καί ποιητική µέ κεῖνες τίς πύρινες

γλῶσσες,µέ τή µεθυστική του ζέστη, µέ τό τριζοβόληµα τῶν ξύλων

καί τόν ἀνάλαφρο ρόμβο τῆς φλόγας. Τέτοιες ὧρες τό τζάκι τρα-

γουδάει,οἱ φλόγες του γεμίζουν τά φτωχόσπιτα ἄπο φῶς, ἡ ζέστη

καπνίζει τά τζάμια, κι ἁπλώνεται µιά παραμυθένια θαλπωρή. Καί

τίς ὧρες τοῦ φαγητοῦ µέ τό Σοφρά στή µέση, µιά κατανυκτιχή σι-

γή ἐπικρατεῖ.

Καίΐ σάν πέσει τῆς νύχτας τό σκοτάδι, ἡ γιαγιά στό παραγώνι

ξετυλίγει τήν ἀνέμη τῆς µνήµης της χαί λέει παραμύθια γιά μικρούς

καί μεγάλους. Πόσα νυχτέρια κοντά στό µικροκάλυβο τραγούδη-

σαν ποιητές ὅπως ὁ Ἀλ. Φωτιάδης «καλύβι ἀνεμοσάλευτο σάν πό-

σα δέ μοῦ λέει / τό βραδυνό σου κάπνισμακ’ ἡ χαμηλή σου στέγη».

Δέ βασιλεύει ὅλο τό χρόνο τό τζάκι, µόνο τό χειμώνα κ’ ὕστερα

παραδίνει τά σχῆπτρα στόν ζωοδότη ἥλιο. Μά καί τότε πού δέ μᾶς

θερµαίνει σωματικά,μᾶς θερµαίνει ψυχικά µέ τή νοσταλγία του.

Νοσταλγοῦμε τό τζάκι. Νοσταλγοῦμε τό πατρικό µας σπίτι, τό

φτωχικό µας καλύβι, τή φάτνη τῆς γεννήσεώς µας, τό λιμάνι πού

ὁδηγοῦν ὅλοιοἱ οὔριοι ἄνεμοι.

Καντήλια - λυχνάρια εἴχαμε πολλῶν εἰδῶν. Ἐἴχαμε τό λαδοφά-

ναρο ἀπό τενεκέ φκιασμένο καί µιά λαβή στό πλάϊ καί ἔκαιγε µέ

βαμπάκι βουτηµένο στό λάδι µέ µιά καντηλίθρα ἀπό στριµµένο βα-

μπόνι.
Ἄλλουεἴδους λυχνάρι ἦταν τό πετρελαιοκάντηλο, καί πρῶτο

ἕνα μικρό κωνικό τενεκεδένιο λυχνάρι µέ µιά πολληµένη δίπλα λα-

βή µέ µιά τρύπα στήν κορυφή γιά νά κρεµιέται ἀπό µέσα ἀπό τό

τζάκι σέ µιά πρόκα τοῦ τοίχου τοῦ τζαχιοῦ πού περισσότερον κα-

πνό ἔβγαζε καί λιγότερο φῶς. Ἄλλο πετρελαιοκάντηλο εἴχαμε τό

ψηλό πού δέν κρεµιόταν ἀλλά τοποθετοῦνταν στήν ἐξοχή τοῦ τζα-

κιοῦ στό ἔξω µέρος στεκόταν ὄρθιο µέ τενεκεδένια βάση καί λές

πώς καµάρωνε τό µπόίτου, αὐτό δέν κρεµιόταν. Εἴχαμε καί τή λά-

µπα λυχνάρι, γυάλινη καί μέ γυάλινο λαμπογυάλι, ἀλλά καί τή µε-

γαλύτερη γυάλινη λάμπα λάμπα µέ λαμπογυάλι’ αὐτή ἦταν γιά τή

µεγάλη κάµαρακαί ἄναβε µόνο ἄν εἴχαμε ὀνομαστική γιορτή ἤ φί-

λους καί ξένους µουσαφιρέους.

Δέν ἔφταναν τά λαδολύχναρα καί τά πετρελαιοκάντηλα, πού τό
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ὑλικό τους ἀγοράζονταν καί ἦταν ἀκριβό καί τά λεπτά λίγα καί
σπάνιζαν,εἴχαμε καί τό γλινοκάντηλο ἕνα μικρό ἀνοιχτό τενεχεδέ-
νιο πού βάζαμε χοιρινό λίπος καί µιά καντηλίθρα ἀπό στριµένο
βαμβάκι ἔκαιγε... καί ὁ Θεός νά τό κάνει κάφιµο, ἡ λάμψη του ἦταν
ἰσχνή ἰσχνότατη. Πολυπαθής καί πολυµαθής ὁ χωρικός ὅπως ἦταν
ἐξ ἀνάγκης ἐκτός ἀπό τά κέδρινα λιανόκλαρα καί ἔβγαζαν λαµπά-
δα ἅμα ἤθελαντή νύχτα νά πᾶν νά παχνιάσουν τά ζωντανά ἔχαναν
τά ρετσινοχέρια, ρετσίνι πεύκων πού τό εἴχαμε κρατήσει ὅταν κα-
θαρίζαµε τά κρασοβάρελα. Καί τέλος ὅταν ἐμεῖς τά μαθητούδια θέ-
λαμε λίγο ἀκόμα νά διαβάσουμε ἤ νά γράψουμε, ἕτοιμη ἡ µάνα µας
πήγαινε στά παχνιά καί µάζευε τά ἀπομεινάρια ἀπό ἄχυρα καί τρι-
φυλλοχότσανα,τᾶριχνε στή φωτιά καί αὐτή ἦταν ἡ τελευταία λάμ-
Φη φωτός. Αὐτό γιονόταν καί γιά τούς ραφτάδες πού ἔραβαν τή
νύχτα καί ἔμεινε καί λέγεται ὁ μύθος «ράφε ράφτη κάηκαντ᾽ ἄχυ-
ρα».

Ὅλα αὐτά καλά καί ἅγια νά πολεμοῦν οἱ πρόγονοί µας τή φτώ-
χεια. Μά νά εἶναι τό τζάκι καί ληξίαρχος τοῦ χωριοῦ δέν τό περι-
µέναμε. Ραί νά πῶς. Σήµερα ὅποιος ξένος θέλει παίρνει ἕνα κομ-
µάτι γῆς στό χωριό παίρνει ἄδεια ἀπό τήν πολεοδομία καί χτίζει.
Δέν γινόταν ὅμως ἔτσι τά παλιά χρόνια, γιά νά γίνεις χωριανός
ἔπρεπετό τζάκι τοῦ σπιτιοῦ σου νά καπνίζει ἐπί δυό χρόνια καί
τόσο τό καλοκαίρι, ὅσο καί τόν χειμώνα, γι’ αὐτό τόν χειμώνα πού
σχεδόν ὅλοι ἦταν τσοπάνήδες, ἔφευγαν γιά τά χειµαδιά ἀλλά θά
ἔμενε ἕνας ἤ δύο ἀπό τή φαμελιά πίσω στό σπίτι καί μάλιστα χει-
µώνα νά καπνίζει τό σπίτι τό τζάκι, νά καίει φωτιά τό τζάκι καί τό-
τε ἀποκτοῦσε δικαιώµατα κατοίκου καί συμµέτοχου στά δικαιώ-
µατα, ὅπως αἴφνης στά λειβάδια καί στό Βοϊδολείβαδο, ἀλλά καί
ὑποχρεώσεις ἀνάλογες ὅπωςὅλοι.

Νά λοιπόν πού τό κάπνισμα τοῦ τζαχκιοῦ ἦταν ἡ βούλα - ἡ
σφραγίδα πολιτογράφησης.

Καημένο τζάκι καί τίς χαρές δέν μᾶς ἔδωχες, τί τραγούδια καί
τί χαρές καί παραμύθια δέν ἀκούστηκαν ἀπ᾿ αὐτό τό καπνισµένο
τζάκι. Ἂν ἤξερες, καηµένο τζάκι, πόσο σ’᾿ ἀγαποῦμε καί πόσο ἐπι-
θυμοῦμε νά ξαναχωριατέφουµε,νά ζήσουμε ξανά στό χωριό µας τό
φτωχό.
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ΠΙΤΑ ΑΓΙΟΒΑΣΙΛΙΑΤΙΚΗ

Τοῦ ΔΩΡΙΕΑ

Τό τηλέφωνο κουδούνισε τρεῖς - τέσσερες φορές, µέχρις ὅτου Ἡ

θειά Ἀντωνιά, ἡ Χαλκιοῦ, ἀφήσει τά πιάτα τοῦ φαγητοῦ στό µε-

ταλλικό νεροχύτη τῆς κουζίνας, τῆς προσαρτηµένης,ἐκ τῶν ὑστέ-

ρων, στήν κύρια οἰκοδομή τῆς κατοικίας, σ’ ἕνα σχῆμα σχεδόν ἴσο-

σκελοῦς τριγώνου - τοῦ μικροῦ χωριοῦ µας οἰκοδομικός «σῆμα κα-

τατεθέν», σφουγγίσει βιαστικά τά νερά τῶν χεριῶν της µέ τήν «πε-

ριεζωµένη»ποδιά της καί τρέξει στό διπλανό δωμάτιο, πού στή

γωνιά του, πάνω στό κοµοδίνο, τό τηλέφωνο κουδούνιζε, μέ τήν

ἐλπίδα τῶν καλῶν εἰδήσεων, ἀπ᾿ τούς ξενητεµένους τῆς οἰκογένει-

ας.
Σήκωσε τ’ ἀκουστικό κι ἀσθμαίνοντας µέ ἀγωνία, ρώτησε:

--Μπρός! Ποιός εἶναι;

--Ὅ Κώστας εἶμαι,θειά Ἀντωνιά. Ἀπ᾽ τό Σύλλογο...

-Μπά. Κώστα μ’. Καί τί συμβαίν’;

-«Νά] Αὔριο βράδ’, κατά τίς ἑφτά ἡ ὥρα. νά καταλάβς, θά κό-

Ὄδφουμε τήν πίτα στό Σύλλογο. Γιά νά ξέρετε, παίρνουμε τηλέφωνο

καί νά ᾿ρθεῖτε...
-Καλά, καλά. Θέ νᾶρθουμι. Γειά σ’...

Τοιχοκόλλησε ἀνακοίνωση καί στό μαγαζί τοῦ χωριοῦ, εἶπαν, ὁ

Σύλλογος. ἀλλά εἰδοποίησε καί τηλεφωνικά, ὅσους ἦταν ἀπίθανο,

νά πᾶνε στό µαήαζί καί νά προσέξουν τήν ἀνακοίνωση.

Ἔτσι, προψές, δεκάξη Φλεβαριοῦ, Σαββατόβραδο, στίς ἑφτά

τῆς ἑσπέρας, ὅλο τό χωριό βρισκόταν παρακαθισµένο, στή μεγάλη

αἴθουσα τελετῶν κι ἐκδηλώσεων τοῦ Συλλόγου, ὁλόγυρα στά τρα-

πεζάκια, τά διαρυθµισµένα σέ σχῆμα μεγάλου «Η»κι ἀπολάμβανε

τήν κοινωνική συντροφιά, σ’ ἀτμόσφαιρα φιλική χι εὐχάριστη, ὅπως

τή δημιουργοῦσαν κι ὑποβοπηθοῦσαν,Ἡ ὡραία διακεκοσμημένη

αἴθουσα. ἡ καλά θερμαινόμενη. ἡ ἁπαλή μουσική ὑπόκρουση καί τά

προσηνη πρόσωπα τῶν μελῶν τῆς διοίκησης, πού ἄλλα ὑποδέχο-

νταν τούς προσκεκλημένους, ἄλλα τούς ὁδηγοῦσαν στίς κενές θέ-

σεις, τίς προορισµένες γιά τά συμμετέχοντα µέλη καί τούς φίλους
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τοῦ Συλλόγου κι ἄλλα τούς πρόσφεραν ποιχίλα ἐδέσματα κι ἀνα-
φυκτικά...

Στή γωνιά τῆς αἴθουσας καί δίπλα στό τραπέζι, πού στήριζε καί
πρόβαλε µιά µεγάλη Τάψα Ἁγιοβασιλιάτικης πίτας, µέ τήν ἀνάγλυφη
σοκολατοημεχκυκλική ἐπιγραφή «Καλή Χρονιά», πάνω, «2008» στό

κάτω νοητό ἡμικύκλιο, ἦταν ὁ χῶρος τοῦ παιδόκοσµου,πού τιτίβιζε
χαρούμενος κι ἀνυπόμονος, γιά τό ποιός θἄπαιρνε τό «Δύευρω»,

πού ἀντί γιά χρυσή λίρα ἤ ἀσημένιο φλουρί, ὅπωςεἶχε ἀναγγελθεῖ µέ
πλήρη ἐχεμύθια, εἶχαν βάλει στήν ἐφετινή Ἁγιοβασιλόπιτα...

Ἑφτά παρά δέκα πρῶτα λεπτά κι ὁ παπα-Γιώργς ἄνοιξε τήν
πόρτα τῆς κατάµεστης αἴθουσας. Ἡ ἀγαθή παρουσία του ἔφερε µι-
κρή σιγή, θόρυβο ὕστερα, ἀπό συρόµενα πρός τά πίσω καθίσματα,

καθώς οἱ συνδαιτηµόνες ἀνασηκώνονταν ὑποδεχόμενοι σεβάσµια
τήν παρουσία τοῦ ἱερέα τους καί τέλος, ζωηρά ἐπιφωνήματα χα-
ρούμενης ὑποδοχῆς...

Γύρω στό τραπέζι συγκεντρώθηκε Ἡ διοίκηση, λέει, τοῦ Συλλό-
γου, ὁ Κώστας, ὁ Νίκος, ὁ Θανάσης,οἱ Γιάννηδες, ἔχοντας στή µέ-

ση τόν παπα-Γιώργη, πού φορῶντας τό πετραχήλι του, ἦταν ἔτοι-
μος νά βάλει «εὐλογητός».

Ὁ Κώστας, ἔκανε τήν εἰσαγωγή: «Ὁ Σύλλογος, σᾶς εὐχαριστεῖ
καί χαίρεται, γιά τήν πρόθυμη παρουσία σας...».

Ὅ Νίκος, εἶπε: «Εὐκαιρία, νά εἰδωθοῦμε καί νά ξαναγαπη-
θοῦμε...».

Ὁ Θανάσης, τόνισε: «Ἔχοντας τή συμπαράστασή σας, προ-
χωρᾶμε μ᾿ ἐνθουσιασμό...».

Ὁ Γιάννης,ὁ Α΄, δίδαξε: «Ὁ Σύλλογός µας φρόντισε, µέ τή δι-

κή σας ἀγάπη. νά ὀργανωθεῖ ἡ κοινωνική µας αὐτή ἐδῶ συνάντηση,
μέ τήν εὐχκαιρία τῆς κοπῆς τῆς Πίτας...».

Ὁ Γιάννης,ὁ Β’, συμπέρανε καί πρόσταξε: «χαθώ»,λέει, «πρό-
εδρος»: «Τηροῦμε τή συνοχή τῆς μικρῆς µας κοινωνίας καί μ᾿ αὐτό
τόν τρόπο...»

«Εὐλόγησον, πάτερ!...».

Σταροκοπήθηκαν ὅλοι, ὄρθιοι ἱστάμενοι, εὐλαβούμενοι τοῦ
ἱερέα τους καί σκιρτοῦντες στό ἄκουσμα τῶν ὡραιότατωνἐκκλη-

σιαστικῶν ὕμνων, πού τή µία δοξάζοντας καί εὐχαριστῶντας τόν
Κύριο καί τήν ἄλλη, ἐπικαλούμενοιτίς εὐλογίες τοῦ Ἁγίου Βασιλεί-

ου, µέλπονταν καί φάλλονταν µέ συγκίνηση καί φανερή κατάνυξη
ἀπ᾿ τόν ἀγαθό ἱερέα:
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«Μορφήν ἀναλλοιώτως ἀνθρωπίνην προσέλαρες, Θεός ὤν κατ

οὐσίαν. πολυεύσπλαγχνε Κύριε’ καί Νόμον ἐκπληρῶν, περιτοµήν,

θελήσει κατεδέχθη σαρκικήν, ὅπως παύσης τά σκιώδη, χαί περιέλης

τό κάλυµµα τῶν παθῶν ἡμῶν. Δόξα τῇ ἀγαθότητι τῇ σῇ' δόξα τῇ

εὐσπλαγχνία σουδόξα τῇ ἀνεκφράστῳ, Λόγε, συγκαταβάσει

σου»...

«Εἰς πᾶσαν τήν γῆν ἐξῆλθεν ὁ φθόγγος σου, ὡς δεξαµένην τόν

λόγον σου΄ δι’ οὗ θεοπρεπῶς ἐδογμάτισας, τήν φύσιν τῶν ὄντων

ἐτράνωσας,τά τῶν ἀνθρώπων ἤθη κατεκόσµησας. Βασίλειον Ἱερά-

τευµα, Πάτερ Ὅσιε, Ἀριστόν τόν Θεόν ἱκέτευε, δωρήσασθαι ἡμῖν τό

μέγα ἔλεος»...

Ὁ παπάς σταύρωσε τήν Ἁγιοβασιλόπιτα,ὁ χκυρ-πρόεδρος τήν

ἔχοψε σέ κομμάτια, τά λοιπά µέλη τοῦ διοικητικοῦ προσέφεραν τά

φιλέματα στούς παρισταµένους,µέ τάξη καί τρόπο εὐπρεπῆ, πού

ἐντυπωσίαζε...

Εὐκαιρία βρῆχε κι ὁ παριστάµενος τοῦ χωριοῦ, ὁ γερο-δηµοδι-

δάσκαλος. Σηκώθηκε ἀργά ἀπ᾿ τή θέση του, τήν παράπλευρη τῆς

θερµάστρας, πῆγε εὐθυτενής πίσω ἀπό τό τραπέζι, µέ τήν ἄδεια

τώρα πιά τάψα τῆς Βασιλόπιτας,καί μειδιῶντας εὐχάριστα, τήν

παράδοση περιέγραφε, ζωηρά καί γλαφυρά, πού ἔγινεαἰτία τῆς

καθιέρωσης τοῦ πανελλήνιου ἔθιμου τῆς Βασιλόπιτας καί τοῦ

φλουριοῦ της, ἀλλά καί τῶν Ἄι-Βασιλιάτικων δώρων, κάθε φορά

στόν ἐρχομό τῆς πρωτοχρονιάτικης ἑορτῆς τοῦ ἁγίου.

Οἱ ἄνθρωποι εὐθύμησαν. Ἡ κασέτα στό μαγνητόφωνο τραγου-

δοῦσε τήν “Ἰτιά” στά χοντρά. Σηκώθηκε Ἡ γερουσία. Ὁ παπάς

ἔσυρε πρῶτος τό χορό, ὑποβασταζόμενος ἀπ᾽ τόν χυρ-πρόεδρο τοῦ

Συλλόγου. Ἀκολούθησαν ὁ γερο-δηµοδιδάσκαλος, οἱ ἐπίτροποι τοῦ

Ἁγίου Παντελεήμονα, οἱ ἐκπρόσωποι τοῦ χωριοῦ στό Δημο τῶν

Εὐπαλιέων καί τό Δημοτικό Διαμέρισμα τοῦ Κλήματος, ὅπου ἀνή-

χει τό χωριό πού ἑόρταζε, οἱ ξωμάχοι.

Τά µέλη τῆς διοίκησης ὁδήγησαν στό χορό τό γυναικεῖο πληθυ-

σµό τῆς αἴθουσας. Ἀπό κοντά κι ὁ µαθητόκοσµος:

«Αὐτοῦ πού πᾶς, µατάκια µου,

αὐτοῦ πού πᾶς, ψηλά στή φτέρη.

Αὐτοῦ πού πᾶς, ψηλά στή φτέρη

χι ἐμένανε κοντό καρτέρει...».
κκ κ
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«Ὅλα τά πουλάκια κι ἀμάν, ἀμάν,
ὅλα τά πουλάκια πᾶνε ζυγά.
Ὅλα τά πουλάκια πᾶνε ζυγά
τά χελιδονάκια ζευγαρωτά.
Τό ἔρημο τ’ ἀηδόνι, τό φτωχικό,
περπατεῖ µονάχο µέ τόν ἀητό».

κ κ

«τήν κεντησµένη σου ποδιά, µαρή βλάχα,
Μαρή βλάχα, βλαχοπούλου καί τσελιγκοπούλα,
λαλοῦν πουλιά κι ἀηδόνια, µαρή βλάχα...».

ὍὉ κυρ-πρόεδρος τοῦ Συλλόγου. ἐπικεφαλῆς τοῦ Διοικητικοῦ
του Συμβουλίου, πού ἑόρταζε µαζί µέ τά παριστάµενη µέλη καί
τούς ἱστάμενους ὁλόγυρα φίλους τους, τήν κοπή τῆς Ἁγιοβασιλόπι-
τας τοῦ δισχιλιοστοῦ τρίτου ἔτους, ἀπό τῆς γεννήσεως, τῆς ἐναν-
θρωπήσεωςτοῦ Κυρίου, ἔχλεισε τόν καθιερωμένο, τόν ἐθιμικό τῆς
ἑορτῆς, κυκλικό χορό τῶν ἀνδρῶν, µέ τόν “Ἀετό”, ἐπιδεικνύοντας
δεινότητα χορευτική, κατά τήν ἐφαρμογή τοῦ παλαιοῦ τρόπουἐξέ-
λιξης τοῦ ἔνοπλου χοροῦ. ὅπως ὁ Κλέφτικος, πού ἀποδίδεται ται-
ριαστά μ’ αὐτό τό Ρουμελιώτικο δημοτικό τραγούδι...

Ὡραιότατη ἣ κοινωνική ἐκδήλωση τοῦ Ἐπιμορφωτικοῦκι
Ἐκπολιτιστικοῦ Συλλόγου Κουκούρων Δωρίδας, μ᾿ ἐρέθισμα τό
«χόφιμο τῆς Ἅγιο-Βασιλιάτικης πίτας», σχολίασαν οἱ παρατηρη-
τές. Κι ἐμεῖς συμπληρώνουμε:

Νᾶἄχουν ὅλοι τοὺς ὑγεία κι ἡ νέα χρονιά, νά καθοδηγεῖται ἀπ᾿
τόν Κύριο...
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ΒΛΑΧΙΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ

Τοῦ Γιάννη Ἀ. Σαντάρµη

Μέσα κούτσουρα ἀναμμένα, στιβανιές ὄξω ἀπό χιόνια

χαί στό βλάχικο κονάκι, πού πυροµανάεικαί καίει,

βλάχοι κάθονται καί βλάχες, νύφες καί παιδιά κι ἀγγόνια
κι ὁ ἀρχιτσέλιγχκας τούς λέει.

-Ἀλλαγή ταχιά τοῦ χρόνου καί Πρωτοχρονιά χαράζει

καί γι αὐτό, παιδιά µου. ἀπόψε πρέπει οἵ βλάχοι πέρα ὥς πέρα

νά προσµένουµετόν Ἅγιο τό Βασίλη πού γιορτάζει
καί τήν αὐριανή τή µέρα.

Γύρα ἀπό τόν πυροµάχο καί στῆς παραστιᾶς τή στάχτη,

πού κανένα κάπου - κάπου ξύλο πέφτει καί σκορπιέται,

μήτε οἱ νιοί ξομπλιάζουν γκλίτσες, µήτε οἱ νιές γυρνᾶν τ’ ἀδράχτι,

μήτε κι ἡ βαβά ἀγροιχιέται.

Μόνο στῆς γωνιᾶς τό πλάγι, πού φωτίζει ἀχνό λυχνάρι,

µέ πουρνάρια οἱ βλαχοποῦλες καῖνε τρίδιπλα τή γάστρα,

ψένουν βασιλοκουλούρα, ψένουν νόστιμο κοσµάρι
καί γλυκιά - γλυκιά κολάστρα.

Ὅλοιοἱ γερο-τσελιγκάδες στῆς φωτιᾶς τό παραγώνι

γεροντόλογα ἀραδιάζουν καί τό πύρωµα ρουφᾶνε.

-Τά φαγε ἡ φωτιά τά ξύλα, τῆς ζωῆς µας, Λιά, κι οἱ κλῶνοι

φυλλομάδησαν καί πᾶνε.

--Πᾶν τά χρόνια, γερο-Νούλα, χι αὔριο ἡ µέρα πού χαράζει

χι ἄλλον ἕναν χρόνο ἀκόμα βαρύ φόρτωμαμᾶς φέρνει

καί τό χοντανάσασµά µας τ ἀγκομαχητό λές μοιάζει
τῆς χρονιᾶς πού ψυχοδέρνει.

Τέτοια οἱ βλάχοι µέσα λένε. τέτοια ὁ νοῦς τους μελετάει

χι ὄξω δείχνει μεσονύχτι τ’ ἄστρο στό ἐπουράνιο τόξο,

μµεσονύχτι καί τ’ ὀρνίθι τῆς αὐλῆς ξάφνου λαλάει
καί καλεῖ τούς βλάχους ὄξω.
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Νά τη, λαμπροφορεµένη πού ἢ τσοπάνικη ὅλη ἡ κλήρα
ὄξω βγαίνει πού τό χιόνι τήν καλύβα ἔχει σκεπάσει,
πού χει ἀμπάρες κχουκουλώσεικι ἔχει καί στούς φράχτες γύρα

ἀσπροβάμπακο κρεμάσει!

"Χρόνια σας πολλά, παιδιά µου, χι ἡ χρονιά τούτη πού μπαίνει
στά κονάκια σας καί φέτο τή γλυκιά χαρά νά δώχει.
-Τσέλιγκα, ὁ Θεός κι ἐσένα τίς κοπές σου ν᾿ αὐγαταίνει,

τό τυρί καί τ᾿ ἀρνοπόκι.

Ρίχνει ὁ τσέλιγκας ἀρμούτια µές στῆς νύχτας τά σκοτάδια
κι ἄλλες µπαταριές γροικοῦνται κι ἄλλα πέφτουνε τουφέχια
κι ἀντηχοῦνε πέρα ὥς πέρα τά ὁλοχιόνιστα λιβάδια,

οἱ καλύβες καί τά γρέχια.

Βλάχισσες καί τσελιγκάδες, βλαχοποῦλες καί βλαχούδια
µές στό κάτασπρο αὐλογύρι πλέχκουν καί χορό ὅλοι σταίνουν
καί μ’ εὐχές γλυχιές καί λόγια, µέ χαρές καί µέ τραγούδια

στήν καλύβα πάλι μπαίνουν.

-"Σύμπα τα, βαβά, τά ξύλα, σύµπα τα µέ τό συντραύλι
χι ἄσε νά πετάει τό χιόνι τοῦφες - τοῦφες µές στή λάκκα
κι ἄσε νά φυσᾶκι ὁ ἀγέρας στό µαντρί, στό στρουγκοσταύλι,

τράβα ἐσύ παρόξω θράκα.

Τά δαυλιά τριζοβολᾶνε, παίζει ᾗ φλόγα κι ὅλο παίζει,
µέ χατζάρι ὁ γερο-αφέντης τήν κουλούρα χομµατιάζει
καί στή βλαχοφαμελιά του. πού ναι γύρα ἀπ᾿ τό τραπέζι,

παίρνει καί φελιά μοιράζει.

Νά τοι, πού δειπνᾶν οἱ βλάχοι καί πού τρῶν) κι οἱ βλάχες,νά τες,
τρῶνε τό ψητό τῆς σούφλας, µιά µαρµάρα προβατίνα,
τό γλυκό τό κοχοφρίγκι καίτίς πίτες τίς γαστράτες

μέ τή γίδινη τή γλίνα.

Γεύονται μυτζήθρα ἀχόμα, πού γαι ἀφράτη σάν τουλούπα,
χλωροτύρι ἀπ᾽ τήν τσαντήλα κι ἄσπρο σάν τ’ ἀμάλαο χιόνι
κι ὁ ἀρχιτσέλιγκας στό χέρι παίρνει κίκαρη καί κούπα

καί λαλεῖ καί δευτερώνει.
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--Στήν ὑγειά σας καί νά ζᾶτε σάν τ’ ἀγέραστα τά ἐλάτια.

--«Γειά χι ἐσύ. τσέλιγκα, νά Ἔεις, νά Ἶεις καί βαθιά τά γέρα

καί ν᾿ ἀκολουθᾶς τά ζά σου στοῦ βουνοῦ τά μονοπάτια

µέχρι τή στερνή σου μέρα.

”ὌὍμορφεςεὐχές γροικιοῦνται καί χρυσά ἀντηχοῦνε λόγια

καί διπλώνουν τά ποτήρια καί τριτώνουν τά κουπάρια

καί τραγούδια λέν τῆς τάβλας τά τσοπάνικα τά σόγια

καί σουρᾶν ἀνάρια - ἀνάρια.

Ὕστερα χορό χυκλώνουν,µέ τούς τσελιγκάδες πρώτους,

µές στό διάπλατο χκονάκι, κι ὅλοι τούς βεργολυγᾶνε

χι ἡ τσαμπούνα καί τ᾿ ἀσκαύλι συντροφεύουν τό χορό τους

µέ τόν χο πού σκορπᾶνε.

Κι ἕνας µέ τ’ ἀσχί στό χέρι, κάθε γύρα πού γυρίζει,

ὅλους παίρνει ἀράδα - ἀράδα καί καθέναν πού χορεύει

βάνει τό κρασί στό γόνα κι ὅπως τόν γλυκοποτίζει
δίνει εὐχές χι εὐχές μαζεύει.

Ὥσπου ἀπό τά χιονισµένα τά βουνά ἡ αὐγή προβάλλει

καί φεγγρίζει στίς καλύβες, πού χι αὐτές ἀσπρογαλιάζουν,

στίς καλύβες πού Ἴχουν γλέντι, πού Ἴχουνε χαρά μεγάλη
καί τ᾽ Ἅη-Βασιλειοῦ γιορτάζουν.

Γλωσσάρι

ἀγροικῶ - ἀκούω, καταλαβαίνω, νιώθω.

ἀδράχτι, τό -- ξύλινος ἄξονας, πιό παχύς στή µέση καί πιό λεπτός στίς

δύο ἄκρες, συμπληρωμένος στή µία ἄκρη του ἀπό τό σφοντύλι͵, ἡμι-

σφαιρικό συμμετρικό βαρίδι, πού χρησιμεύει γιά τό περιτύλισµα τοῦ

νήματος, χατά τό γνέσιµο.

ἀμάλαο, τό Ξ αὐτό πού δέν ἔχει μαλαχθεῖ, ἀπείραχτο, ἀνέγγιχτο.

ἁμπάρα, ἡ Ξ πόρτα αὐλῆς.
ἀρμούτι, τό Ξ τουφέκι.

ἀρνοχόπι, τό - τό σύνολο τοῦ μαλλιοῦ, πού μοιάζει σάν ρολό, ἀπό τό

κούρεματοῦ ἀρνιοῦ.

ἀσκαύλι, τό - βλέπε λέξη: τσαμπούνα.

ἁἀσπρογαλιάζω Ξ χαράζω, φέγγω.

βαβά, ἡ Ξ γιαγιά.

γάστρα, ἡ -- μεταλλικό ἡμισφαιρικό ἀντικείμενο πού σκεπάζεται µέ θρά-

κα καί ψήνεται ἀπό κάτω φαγητό ἤ ψωμί στό ταφί, σάτσι.



56 / 52532 -τς--Ξτ------------'']' ---Ἑταιρεία Φωκικῶν Μελετῶν

γλίνα, Ἡ Ξ- χοιρινό λίπος. πηκτή λάσπη.
γρέχι, τό Ξ καλύβα γιά τό σταυλισµό τῶν γιδοπροβάτων.
κίκαρη, Ἡ Ξ κούπα φτιαγμένη ἀπό ρίζα ρεικιοῦ.
κλήρα, ἡ Ξ- γόνος, παιδί.
κοκοφρίγκι, τό Ξ βλέπε λέξη: πολάστρα.
κολάστρα, Ἡ Ξ τό πρῶτο µετά τή γέννηση γάλα τῶν ζώων πού βρασμένο

πήζει, κοχοφρίχκι.
κοπή. Ἡ Ξ κοπάδι ζώων.

χοσµάρι, τό Ξ χλωρό τυρί, ἀνάλατο, δουλεµένο στή φωτιά.
λάκκα, ἡ -- ἴσιος καί γυμνός τόπος.
μαρμάρα,ἡ Ξ γίδα ἤ προβατίνα πού εἶναι στέρφη.
μυτζήθρα,ἡ -- τυρί χωρίς βούτυρο, πού προέρχεται ἀπ᾿ τό πολύ βρασµέ-

νο τυρόγαλο (τό γάλα πού μένει ὕστερἀπ᾿ τό πήξιµο τοῦ τυριοῦ).
παραστιά, Ἡ Ξ ὁ χῶρος τοῦ τζακιοῦ μπροστά ἀπό τή φωτιά, ποδιά τζα-

χιοῦ.

πυροµάχος,ὃ -- τζάκι στή βλάχικη ἀχυρένια καλύβα, τοποθετημένο σχεδόν
στή µέση τῆς καλύβας καί στρωµένο χάµω µέ µία µεγάλη πλάκα ἤ πε-
ρισσότερες, πλαισιώνεται δέ ὁ περίγυρος τῆς πλάκας µέ κόθρο ἀπό
λάσπη Ἡ µέ µικρές ὄρθιες πλάκες, νά µή σκορπίζεται ἡ φωτιά, βάτρα.

σουρῶ Ξ σφυρίω.

συμπῶ -- ἀνακατεύω τά ξύλα στή φωτιά νά ζωηρέψει, συνδαυλίζω.
συντραύλι, τό -- σιδερένια µασιά γιά τή φροντίδα τῆς φωτιᾶς στό τζάκι.

ξεθάλι, λαπάτα.

ταχιά, ἐπίρρ. Ξ τήν ἄλλη µέρα πολύ πρωί, αὔριο.
τουλούπα,Ἡ Ξ ξασμένο μαλλί ἤ βαμπάκι, µέ φουντωτό κυλινδρικό σχῆμα,

πού δένεται στή ρόκα γιά νηµατοποίηση, τολύπη.
τσαμπούνα, Ἡ -- μουσικό πνευστό ὄργανο, πού ἀποτελεῖται ἀπό κατεργα-

σµένο δέρµα. συνήθως κατσικιοῦ, ἀπό τό ἐπιστόμιο (φυσάρι), φτιαγ-
µένο ἀπό κέρατο ἤ κόκκαλο ἤ ξύλο, προσαρμοσμένο στό λαιμό τοῦ
ἀσκοῦ, χι ἀπό δύο Εύλινους αὐλούς, τοποθετηµένους στά µπροστινά
πόδια τοῦ τομαριοῦ, ἐκ τῶν ὁποίωνὁ δεξιός (μπουρῦ, ὥς {1.20 ἑκα-
τοστά μακρύς, εἶναι ἄτρυπος καί χρατεῖ τό µπάσο, κι ὁ ἀριστερός
(οσαμπούνα), μήκος θ0-70 ἑχατοστῶν, ἔχει ἑπτά τρύπες καί παράγει
τούς ἤχους, συνηχοῦν δέ οἱ αὐλοί καί οἱ δύο µαζί, γκάιδα, ἄσκαυλος.

φεγγρίζω Ξ φέγγω ἀμυδρά, ἀδυνατίζω πολύ.

φελί, τό Ξ κομμάτι ψωμιοῦ ἤ πίτας ἤ τυριοῦ.

"Απτήν ἀνέκδοτῃη ποιητική συλλογή τοῦ Γιάννη Ἀ. Σαντάρµη: «Βλάχικη
Ζωή».

Διόρθωση: Στό προηγούμενο τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ µας, στό ποίηµα
τοῦ Γιάννη Ἀ. Σαντάρµη, «Ὁ Θάνατος του Παῦλου Μελα», στό στίχο 14.
νά διορθωθεῖ ἡ λανθασμένη λέξη: πούλια, στό ὀρθό: κούλια.



 Σελίδες ἀπ᾿ τή Φωχίδα ------- ϱτ / 5299
 

ΕΝΑ ΑΝΕΚΛΟΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΓΡΑΜΜΕΝΟ

ΤΗΝ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ 1950

Καρδία συντετριμµένη
καί τεταπεινωµέγ]...

Τοῦ Φώτη Κόντογλου

Ἐνχθές, παραμονή τῆς Πρωτοχρονιᾶς, ἥμουνα ξαπλωμένος στό

κουβούκλι µας περασμένα τά μεσάνυχτα, καί συλλογιζόµουνα. Εἶχα

δουλέψει νυχτέρι γιά νά τελειώσω µιά Παναγία Γλυκοφιλοῦσα,καί

δίπλα µου καθότανε ἡ γυναίκα µου κι ἔπλεκε. Ὅποτε δουλεύω, βρί-

σκουµαι σέ µεγάλη κατάνυξη, καί ψέλνω διάφορα τροπάρια. Σιγό-

ψελνα λοιπόν ἐκεῖ πού ζωγράφιζα τήν Παναγία, κι Ἡ Μαρία ἔψελνε

καί κείνη μαζί µου μέ τή γλυκειά φωνή της. Βλογημένη γυναίκα μοῦ

ἔδωσεὁ θεός, ἄς εἶναι δοξασµένο τ’ ὄνομά του γιά ὅλα τά μυστήρια

τῆς οἰκονομίας του. Τόν εὐχαριστῶ γιά ὅσα µου ἔδωσε, καί πρῶτο

ἀπ᾿ ὅλα γιά τήν ἁπλή τή Μαρία, πού μοῦ τή δώρισε συντροφιά στή

ζωή µο, ψυχή θρησκευτική, ἕνα δροσερό ποταµάκι πού γλυκοµουρ-

μουρίζει µέρα νύχτα δίπλα σ’ ἕναν παλιόν µαντρότοιχο. Τό κρουστα-

λένιο νερό του δέν θολώνει µέ τά χρόνια, ἀλλά γίνεται χι ὁλοένα πιό

καθαό καί πιό Ὑλυκόλαλο: «Καλότυχος ὁ ἄνδρας ποῦχει καλή γυ-

ναίκα. Ἡ καλή γυναίκα ἐμφραίνει τόν ἄνδρα της, καί θά ζήσειεἰρη-

νεµένα τά χρόνια τῆς ζωῆς του. Καλή γυναίκα, κορόνα στό κεφάλι

τοῦ ἀνδρός της. Ἡ ἐμορφιά τῆς καλῆς γυναίκας φεγγοβολᾶ µέσα

στό σπίτι σάν τόν ἥλιο πού βγαίνει καί λάμπει ὁ κόσμος». Τέτοια

γυναΐκα μοῦ χάρισε χι ἐμένα ὁ Κύριος. Ἡ ἐμορφιάδέν τήν περηφά-

νεφε, ἴσια ἴσα ἡ ταπείνωση τήν ...ι-»»». κι ὁ Φόβος τοῦ Θεοῦ τήν

εὐωδίασε. Ἄνµέσα στίς ἔμορφες Ενιώριας, γιατί ἡ ἀκαταδεξιά δέν

θάµπωσετό κρούσταλλό της, κι ἡ πονηριά δέν λέρωνε τό σιντέφι τῆς

φυχῆς της. Κοντά µου κάθεται καί µέ συνττοφεύει, μερος ἄνθρω-

πος, Μαρία ἡ Ἁπλή. Ἐκείνη πλέχει εἴτε ράβει, κι ἐγώ δουλεύω τήν

ἁγιασμένη τέχνη µου καί φιλοτεχνῶ εἰκονίσματα πού τά προσκυνᾶ ὁ

κόσμος. Τί χάρη μᾶς ἔδωσε ὁ Παντοδύναμος, πού τήν ἔχουνε λιγο-
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στοί ἄνθρωποι: «Ὅτι ἐπέβλεφεν ἐπί τήν ταπείνωσιν τῶν δούλων
αὐτοῦ». Τό καλύβι µας εἶναι φτωχό στά µάτια τοῦ κόσμου. καί µο-
λαταῦτα στ’ ἀληθινά εἶναι χρυσοπλοκώτατος πύργος κι ἡλιοστάλα-
χτος θρόνος, γιατί µέσα του σκήνωσε ἡ πίστη κι ἡ εὐλάβεια. Κι ἐμεῖς
πού καθόμαστε µέσα, ἥμαστεοἱ πιό φτωχοί ἀπό τούς φτωχούς, πλήν
μᾶς πλουτίζει µέ τά πλούτη του Ἐκεῖνος πού εἶπε «Πλούσιοι ἑπτώ-
χευσαν καί ἐπείνασαν, οἱ δέ ἐκζητοῦντες τόν Κύριον οὐκ ἐλαττωθή-
σονται παντός ἀγαθοῦ.

Ἀφοῦ λοιπόν τελείωσα τή δουλειά µου κατά τά μεσάνυχτα,ξά-
πλωσα στό µεντέρι µου, κι ἡ Μαρία ξάπλωσε καί κείνη κοντά µου
καί σκεπάσθηχε καί τήν πῆρε ὁ ὕπνος. Ἔπιασα νά συλλογίζουµαι
τόν κόσµο. Συλλογίσθηκα πρῶτα τόν ἑαυτό µου καί τούς δικούς
µου, τή γυναίκα µου καί τό παιδί µου. Γύρισα καί κοίταξα τή Μαρία
πού ἤτανε κουκουλωμένη καί δέν φαινότανε ἄν εἶναι ἄνθρωπος
ἀποκάτω ἀπό τό σκέπασµα.Κι εἶπα: Ποιός μᾶς συλλογίζεται; Οἱ
ἄνθρωποι λένε λόγια πολλά, µά δέν πιστεύουνε σέ τίποτα. γι’ αὐτό
εἶπε ὁ Δαυΐδ: «Πᾶς ἄνθρωπος φεύτης». Γύρισα καί κοίταξα τό φτω-
χικό µας, ποῦνε σάν ξωκλήσι, στολισμένο µέ εἰκονίσματα καί µέ
ἁγιωτικά βιβλία, χωμένο ἀνάμεσα σ᾿ ἀρχοντόσπιτα τῆς Βαβυλώνας,
χρυμένο, σάν τόν φτωχό πού ντρέπεται μήν τόν δεῖ ὁ κόσμος. Ἡ
καρδιά µου ζεστάθηκε, κρυµένη καί κείνη µέσα µου. Ἔνοιωσα πώς
ἥμουνα χωρισμένος ἀπό τόν κόσµο, κι οἱ λογισμοί µου πώς ἥτανε καί
κεῖνοι χρυµένοι πίσω ἀπό τό καταπέτασµα πού χώρισε τόν κόσμο
ἀπό μένα, καί πώς ἄλλος ἥλιος κι ἄλλο φεγγάρι φωτίζανε τόν δικό
µας τόν κόσµο. Κι ἀντί νά πικραθῶ, εὐφράνθηκε ἡ φυχή µου πώς μ᾿
ἔχουνε ξεχασμένο. χι ἡ χαρά ἣ μυστική, πού τή νιώθουνε ὅσοιεἶναι
παραπεταμένοι, ἄναφε µέσα µου ἥσυχα κι εἰρηνικά, κι ἡ παρηγοριά
μέ γλύχανε σάν µπάλσαμο, ἀνακατεμένη µέ τό παράπονο. Καΐ φχα-
ρίστησα Ἐκεῖνον πού φανερώνει τέτοια μυστήρια στόν ἄνθρωπο, καί
πού χάνει πλούσιους τούς φτωχούς, τούς χαρούµενους,τούς θλιµµέ-
νους, πού δίνει μυστική συντροφιά στούς ξεμοναχιασμµένους,καί πού
μεθᾶ µέ τό κρασί τῆς τράπεζάς του ὅσους κρεµάσανε τήν ἐλπίδα
τους σέ Μεῖνον. Ἂν δέ ἥμουνα φτωχός καί ξευτελισµένος, δέν θά
μποροῦσα νά ἀξιωθῶ τούτη τήν πονεµένη χαρά, γιατί δέν ξαγοράζε-
ται µέ τίποτα ἄλλο, παρεχτός µέτήν συντριβή τῆς καρδιᾶς, κατά τόν
Δαυϊδ πού λέγει: «Πύριε, ἐν θλίψει ἐπλάτυνάς µε». Ἐπειδή ὅποιος
δέν πόνεσε καί δέν ταπεινώθηχε, δέν παίρνει ἔλεος. Ἔτσι τά θέλησε
Ἡ ἀνεξιχνίαστη σοφία. Μά οἱ ἄνθρωποι δέν τά νιώθουνε αὐτά, γιατί
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δέν θέλουνε νά πονέσουνε καί νά ταπεινωθοῦνε, ὥστε νά νοιώσουνε

κάποιο πρᾶγμα πού εἶναι παραπέρα ἀπό τήν καλοπέραση τοῦ πορ-

μιοῦ κι ἀπό τά μάταια πάθη τους.

Ὁλοένα, χωρίς νά τό καταλάβω, ἀνεβαίνανε τά δάκρυα στά µά-

τια µου, δάχρυα γιά τόν κόσμο καί δάχρυα γιά μένα. Δάκρυα γιά

τόν κόσμο γιατί γυρεύει νά βρεῖ τή χαρά ἐκεῖ πού δέν βρίσκεται, χαί

δάκρυα γιά µένα γιατί πολλές φορές δείλιασα μπροστά στή φτώχια

καί στούς ἄλλους πειρασμούς, καί δικαίωσα τούς ἀνθρώπους, ἐνῶ

τώρα ἔνοιωσα πώς δέν παίρνει ὁ ἄνθρωπος µεγάλο χάρισμα χωρίς

νά περάσει µεγάλον πειρασμό. Κι ἀντρειεύθηκα κατά τό πνεῦμα, χι

ἔνοιωσα πώς δέν φοβᾶμαι τή φτώχια, παρά πώς τήν ἀγαπῶ. Ιαίΐ κα-

τάλαβα καλά πώς δέν πρέπει ὁ ἄνθρωπος νά ἀγαπήσει ἄλλο τίποτα

ἀπό τόὀν πόνο του, γιατί ἀπό τόν πόνο ἀναβρύζει ἡ ἀληθινή χαρά πι

ἡ παρηγοριά,κι ἐχεῖ βρίσκουνται οἱ πηγές τῆς ἀληθινῆς ζωῆς.

Ἀληθινά, Ἡ φτώχια εἶναι φοβερό θηρίο. Ὅποιος τό νικήσει ὅμως

καί φτάξει νά µήν τό φοβᾶται, θά βρεῖ μεγάλα πλούτη µέσα του.

Τούτη τήν ἀφοβία τη δίνει ὁ Κύριος, ἅμα ταπεινωθεῖ ὁ ἄνθρωπος. Σ᾽

αὐτόν τόν πόλεμο πού ἡ ἀντρεία λέγεται ταπείνωση, καί τά βραβεῖα

εἶναι καταφρόνεση καί ἐξευτελισμός, δέν βαστᾶνε οἱ ἀντρεῖοι τοῦ

χόσμου. Ὅποιος δέν περάσει ἀπό τή φωτιά τῆς δοκιμῆς, δέν ἔνοιω-

σε ἀληθινά τί εἶναι ἡ ζωή. καί γιατί ὁ Χριστός εἶπε: «Ἐγώ εἶμαι ἡ

ζωή», καί γιατί εἶπε πάλι: «Μακάριοι οἱ πικραµένοι, γιατί αὐτοί θά

παρηγορηθοῦνε». Ὅποιος δέν ἀπελπίσθηχε ἀπό ὅλα, δέν τρέχει κο-

ντά στόν Θεό, γιατί λογαριάζει πώς ὑπάρχουνε κι ἄλλοι προστάτες

γί αὐτόν, παρεχτός τοῦ Θεοῦ.

Κι ἐκεῖ πού τά συλλογιζόµουνα αὐτά, ἔνοιωσα μέσα µου ἕνα

θάρρος καί µιά ἀφοβιά ἀχόμα πιό µεγάλη, κι εἰρήνη μέ περισκέπα-

σε, κι εἶπα τά λόγια πού εἶπε ὁ Ἰωνᾶς µέσα ἀπό τό θεριόφαρο:

«Ἐβόησαἐν θλίψει µου πρός Πύριον τόν Θεόν µου καί εἰσήκουσέ

µου. Ἀπό τήν κοιλιά τοῦ Ἅδη ἄκουσες τήν κραυγή µου, ἄκουσες τή

φωνή µου. [Ἄβυσσο ἀπάτη µέ ἔζωσε. Τό κεφάλι µου χώνεψε µέσα

στίς σκισµάφες τῶν βουνῶν, κατέβηκα στή γῆς, πού τήν κρατᾶνε

ἀμπάνρες ἀκατάλυτες. Ἄς ἀνεβεῖ ἡ ζωή µου ἀπό τή φθορά πρός

ἐσένα, Κύριε ὁ Θεός µου. Τήν ὥρα πού χάνεται Ἡ ζωή µου, θυµήθη-

χα τόν Κύριο. Ἄς ἔρθει ἡ προσευχή µου στήν ἁγιασμένη ἐκκλησιά

σου. Ὅσοι φυλάγουνε μάταια καί φεύτικα θά παρατηθοῦνε χωρίς

ἔλεος. Μά ἐγώ θά σέ φχαριστήσω καί µέ φωνή αἰνέσεως θά σέ δο-

ξολογήσω».] Καί πάλι δόξασα τόν Θεό καί τόν Φφχαρίστησα γιατί μ

ἔχανε ἀναίσθητο γιά τίς ἡδονές τοῦ κόσμου, τόσο πού νά συναίνου-



 60 / 5256 ΞΕ Ἑταιρεία Φωχικῶν Μελετῶν 

μαι ὅσα εἶναι ποθητά γιά τούς ἄλλους, καί τά νοιώθω πώςεἶμαι
κερδισµένος ὅποτε οἱ ἄλλοι λογαριάζουνε πώς εἶμαι ζημιωμένος.
Μαί γιατί πῆρα δύναμη ἀπό Κεῖνον νά καταφρονήσω τόν σατανᾶ,
πού παραφυλάγει πότε θά λιγοφυχήσω, κι ἔρχεται καί μοῦ λέγει:
«Πέσε προσκύνησέ µε, γιατί θά γίνουνε ψωμιά αὐτές οἱ πέτρες πού
βλέπεις». Καί πάλι ξανάρχεται καί μοῦ λέγει: «Ἔ, πῶς χαίρεται ὁ
κόσμος! Ἀχκοῦς τόν ἀλαλαγμό, τίς φωνές πού βγαίνουνε ἀπό τά πα-
λάτια ὅπου διασκεδάζουνε οἱ φτυχισμένοι ὑποταχτικοί µου, ἄντρες
καί γυναῖκες; Πέσε προσκύνησέ µε καί σάν ἁπλώσεις μοναχά τό χέ-
ρι σου νά τά πάρεις ὅλα. Ἐσύ εἶσαι ἄνθρωπος τιμημένοςγιά τήν τέ-
χνη σου. Γιατί νά ὑποφέρνεις, σέ καιρό πού αὐτοί χαίΐρουνται ὅλα τά
καλά καί τ’ ἀγαθά, μ’ ὅλο πού δέν ἔχουνε τή δική σου τήν ἀξιωσύνη:
Κοίταξε τή φτώχια σου, κι ἄν δέν λυπᾶσαι τόν ἑαυτό σου, λυπήσου
τήν καὐμένη τή γυναίκα σου καί τό φτωχό τό παιδί σου, πού ὑπο-
φέρνουνε ἀπό σένα!». Ἄλλη φορά τόν ἄκουγα,μ’ ὅλο πού δέν ἔκα-
να ὅτι μοῦὔλεγε, µά τώρα τόν ἄφησα νά λέγει χωρίς νά τόν ἀχούω
ὁλότελα. Ἐμένα ὁ νοῦς µου ἤτανε σ’ ἐκείνους τούς θλιµµένους καί
τούς βασανισµένους πού δέν ἔχουνε ἐλπίδα, καί σέ κεινούς πού τρώ-
Ύανε καί πίνανε ἐκείνη τή νύχτα καί πού χορεύανε µέ τίς γυναῖκες
πού δέν ἔχουνε ντροπή, καί σέ κεινούς πού µαζεύουνε πλούτη χι
ἀδιαφόρετα πράµατα πού δέν μποροῦνε νά ν᾿ ἀποχωριστοῦνε σάν
σιµώσει ὁ θάνατος,καί πού καταγίνονται νά δέσουνε τόν ἑαυτό τους
µέ πιό πολά σκοινιά ἀντίς νά τά λιγοστέφουνε. Ἐπειδής οἱ δύστυχοι
εἶναι φτωχοί ἀπό µέσα τους κι ἀδειανοί καί τρεµάμενοι, καί θέλου-
νε νά ζεσταθοῦνε καί γι αὐτό ρίχνουε ἀπό πάνω τους ὅλα αὐτά τά
πράματα, σάν τόν θερμασμένον πού ρίχνει ἁπάνω του παπλώματα
καί ροῦχα, δίχως νά ζεσταθεῖ. Λογαριάζω πώς οἱ σημερινοίοἱ.
ἄνθρωποιεἶναι πιό φτωχοί στό ἀπομένα πλοῦτοςκαί γ’ αὐτό ἔχου-
νε ἀνάγχη ἀπό τόσα πολλά τέτοια πράµατα. Αὐτά πού λένε χαρές
καί Ἡδονές, τά δὀκίµασα χι ἐγώ σάν ἄνθρωπος,καί πίστευα χι ἐγώ
πώς ἤτανε στ’ ἀληθινά χαρά κι εὐτυχία. Μά γλήγορα κατάλαβα πώς
ἥτανε φευτιές καί φαντασίες ἀσύστατες, καί πώς χοντραίνουνε τήν
φυχή καί στραβώνουνε τά πνευματικά της μάτια,καί τότε δέ μπορεῖ
νά δεῖ, καί γίνεται ἀκακχίαί;;) κι ἀλύπητη στόν πόνο τ’ ἀδερφοῦ τῆς,
ἀδιάντροπη, ἀκατάδεχτη, ἄθεη, θυµώτρα, αἱμοβόρα.

Ὅσοιεἶναι σκλάβοι στήν καλοπέραση τοῦ κορμιοῦ τους δέν
ἔχουνε ἀληθινή χαρά, γιατί δέν ἔχουνε εἰρήνη. Γιά τοῦτο θέλουνε νά
βρίσχουνται µέσα σέ φουρτούνα καί νά ζαλίζουνται, ὥστε νά θα-
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ροῦνε πώς εἶναι φτυχισμένοι. Ἡ χαρά ἡ ἀληθινή εἶναι µιά θέρμη τῆς

διάνοιας καί μιά ἐλπίδα τῆς καρδιᾶς καί τίς ἀξιώνουνται ὅσοι θέ-

λουνε νά µήν τούς ξέρουνε οἱ ἄνθρωποι, γιά νά τούς ξέρει ὁ Θεός.

Γι’ αὐτό, Κύριε καί Θεέ καί πατέρα µου, καλότυχος ὅποιος ἔκανε

σκαλούνια ἀπό τή φτώχια χι ἀπό τά βάσανα χι ἀπό τήν καταφρόνε-

ση τοῦ κόσμου, γιά ν᾿ ἀνεβεῖ σέ Σένα. Ιαλότυχος ὁ ἄνθρωπος πού

ἔνοιωσε τήν ἀδυναμία του ἀληθινά. Ὅσο πιό γλήγορα τό κατάλαβε,

τόσο πιό γλήγορα θά ἀπογευτεῖ ἀπό τό φωμί πού θρέφει χι ἀπό τό

κρασί πού δυναμώνει, ἄν ἔχει τήν πίστη του σέ Σένα. Ἀλλοιῶς θά

γκρεμνιστεῖ στό βάραθρο τῆς ἀπελπισίας.

Μέ τί λόγια νά φχαριστήσω τόν Εύριό µου, πού ἤμουνα χαμένος

χαί µέ χεροκρότησε, στραβός καί μ’ ἔκανε νά βλέπω: Ἐκεῖνος ἔστρε-

φε τήν λύπη µου σέ χαρά. «Διήλθομεν διά πυρός καί ὕδατος, καί

ἐξήγαμεν ἡμᾶς εἰς ἀναφυχήν. Μακάριος ὁ ἄνθρωπος ὁ ἐλπίζων ἐπ᾽

Αὐτόν».

Ἀδέρφια µου, δῶστε προσοχή στά λόγια μου! Ἔτσι πού βλέπε-

τε, ἔβλεπα κι ἐγώ, καί θαρροῦσα πώς ἔβλεπα' µά τώρα κατάλαβα

πώς ἥμουνα στραβός καί κουφός καί ποδαγρός. Μετά χαρᾶς δέχου-

μαι κάθε κακοπάθηση, γιατί ἀλλοιῶς δέν ἀνοίγουνε τά µάτια στό

ἀληθινό τό φῶς, µήτε τ’ αὐτιά ἀκοῦνε τά καλά μηνύματα, μήτε τά

πόδια περπατᾶνε στόν δρόµο πού πάγει ἐχεῖ ὁποῦ εἶναι ἡ αἰώνια

πολιτεία τοῦ Χριστοῦ, ἐκεῖ πού βρίσκουνε εἰρήνη κι ἀνάπαφη οἱ

ἀγαπημένοι του. Ὅποιος δέν καταλάβει πώς εἶναι ἀπροστάτευτος

ἀπό τούς ἀνθρώπους χι ἔρημος στόν κόσμον τοῦτον, δέν θά ταπει-

νωθεῖ. Κι ὅποιος δέν ταπεινωθεῖ δέν θά ἐλεηθεῖ. Ἡ λύπη τῆς διάνοι-

άς µας σιµώνει στόν Θεό. Γι αὐτό δέν θέλω καμιά καλοπέραση,

ἀλλά καρδιά συντριµµένη.

Αὐτά κι ἄλλα πολλά ἀναβρύζανε ἀπό µέσα µου χείνη τή νύχτα,

καί τά µάτια µου τρέχανε. Δέν ἤξερετί συλλογίζουµαι κανένας

ἄνθρωπος,ἐχεῖ πού ἤμουνα τρυπωµένος, στό κουβούκλι µου, οὔτε

κᾶν ἡ Μαρία πού κοιµότανε δίπλα µου κουκουλωµένη. ὍὉ βοριάς

ἔχανε µεγάλη ταραχή ἀπ᾿ ὄξω. Τά δέντρα ἀναστενάζανε, θαρροῦσες

πώς κλαίγανε καί πώς παρακαλούσανεν᾿ ἀνοίξω νά μποῦνε µέσα νά

προστατευτοῦνε. Τό καντήλι ἔριχνε τό χρυσοχέρινο φέγγος του

ἀπάνου στά κονίσµατα καί στ᾿ ἀσημωμένο Εὐαγγέλιο.

Δόξα σοι ὁ Θεός, καλά ἥμαστε! Μακάριος εἶναι ὅποιος εἶναι ξε-

χασµένος. Ὁ κόσμος παραπέρα Υλεντᾶ, χορεύει, κάνει ἁμαρτίες µέ

τίς γυναῖκες, παίζει χαρτιά. Ὁ δυστυχής γιορτάζει τόν θάνατο τοῦ
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κορμιοῦ του, πού κάνει τόσα γιά νά τό φχαριστήσει. Λές πώς κερδί-
σανε τήν ἀθανασία, τώρα πού ἠρθε ὁ καινούργιος χρόνος, ἀντίς νά
κλάφουνε πώς σιµώνανε ὁλοένα στό τέλος αὐτῆς τῆς πονηρῆς ζωῆς.
«Πάτερ ἄφες αὐτοῖς. οὐ γάρ οἴδασι τίς ποιοῦσι». Τί κάνουνε; Ποῦ
πᾶνε; Σέ λίγο θά καταντήσουνε τά κόκκαλά τους σάν λιθάρια ἄφυ-
χα, θά Υκρεμνιστοῦνε τά παλάτια τους, θά σβύσει ὅλη τούτη ἡ ὀχλο-
βοή κι Ἡ φωτοχυσία, σάν κάποιο πρᾶγμα πού δέν γίνηκε ποτές. Ὦ
κατάδικοι, τί ξεγελοιώσαστε; «Ἵνα τί ἀγαπᾶτε µαταιότητα καί
ζητητε φεῦδος;».

(Ἔφημ. «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ»,1-2.1.1984, σ. 10)
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ΕΝΑΣ ΕΤΑΙΡΟΣ ΕΦΥΤΕ

Τό καλοκαίρι πού μᾶς πέρασε χάσαμε
τόν Συνταγματάρχη Π.Δ. Θανάση Κοκόρη

ἀπ᾿ τά Πεντεόρια, µέλος τῆς Ἑταιρείας µας
καί κάνοντάς του µνηµόσυνον δηµοσιεύου-
µε τόν ἐπικήδειο, πού ἐκφωνήθηκε (ἐξεφω-
νήθη) ἆπ᾿ τόν ἀδελφό του.

 

25-7-2004
Διά τόν Θανάση Κοκόρη

Ἀδελφέ Θανάση. θέλοµε νά σοῦ ὁμιλήσουμε.

Δέν εἶναι δυνατόν νά ἐξάρουναἱ ὀλίγαι αὐταί γραμµαί τήν τόλ-

µην σου, τήν αὐτοθυσίαν σου καί τά κατορθώματά σου πού ἦμπο-

ροῦν νά συγχκριθοῦν μόνον μέ μυθικάς σχηνάς.

Ἡ ἀνδρεία σου ἦτο πραγματική καί ὄχι συμπτωματική. Ἡ

ἠρωϊκή θυσία σου διά τά ὑψηλά ἰδανικά πρέπει νά εἶναι πρότυπον

πρός µίµησιν τῶν µεταγενεστέρων.

Εἶχες σφυρηλατηθεῖ µέ τήν πίστιν εἰς τό ἀμιγές τῆς φυλῆς µας,

µέ τά μεγάλα πεπρωµένα της.

Ἡ ἀγάπη σου πρός τήν πατρίδα δέν ἀπετέλεσε µίαν τυπικήν

ὑποχρέωσίν σου. Ὑπηγορεύετο ἀπό τήν προτροπήν τοῦ Ὁμήρου:

«Μητρός τε καί πατρός καί τῶν ἄλλων προγόνων, τιµιώτερον ἐστί

ἡ πατρίς καί σεμνώτερον καί ἁγιώτερον καί ἐν µείζονι μοῖρα καί

παρά θεοῖς καίἀνθρώποις τοῦν νοῦν ἔχουσιν».

Δι’ ἡμᾶςεἶναι δυσχερές νά ἐρευνήσωμεν, νά αἴτιολογήσωμεν, νά

ἀναλύσωμεν τά συναισθήµατα τῆς φιλοπατρίας σου.

Διά τήν προάσπισιν τῶν ὑψηλότερωνἰδανικῶν ὄχι µόνο ἔχυσες

τό αἷμα σου ἀλλά καί ἄφησες ὑπέρ τῆς πίστεως (καί) τῆς πατρίδος

καί µέλη τοῦ σώματός σου. Ἔτσι μᾶς κατέλιπες ἰδανικά ἀμόλυντα.

ἜἨθελες νά συνδέσης τούς ἀπογόνους σου µέ τούς προγόνους

σου. µέ τά κοινά ὑψηλά ἰδεώδη τῆς πατρίδος µας.

Ἐγνώριζες ὅτι παρέλαβες µίαν πολύτιμην κληρονοµίαν, τήν

ὁποίαν ἐτάχθης νά τήν διαφυλάξης ἀμόλυντην.

Εἴθε ἡ ψυχή σου, ἀδελφέ Θανάσαη, νά ὑπαχθῆ εἰς τήν βασιλεί-

αν τῶν οὐρανῶν.
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ΝΕΑ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ

1. Ἡ Ἑταιρεία µας συμμετεῖχε στίς παρακάτω ἐχδηλώσεις πού
ἔγιναν στόν Νομό µας:

α. Βὶς τόν ἑορτασμόν τῆς ἱδρύσεως τοῦ ΟΗΕ.
β. Βὶς τόν ἑορτασμόν τῆς µνήµης τοῦ προστάτη τοῦ Σώµα-

τος τής Ἑλληνικῆς Ἀστυνομίας µεγαλομάρτυρος ΑΓ. ΑΡΤΕΜΙΟΥ.
Υ. Στήν ἐκδήλωση πού ἔκανε ὁ «Σύλλογος τῶν ἁπανταχοῦ

Ἀμφισσέων “ΤΑ ΣΑΛΩΝΑ”»στίς 24-10-2004 γιά τή βράβευση
τῶν ἀριστούχων μαθητῶν Β/θμιας ἐκπαίδευσης.

δ. Στίς ἑορταστικές ἐκδηλώσεις γιά τήν 64η ἐπέτειο τοῦ
ἱστορικοῦ «ΟΧΙ».

2. Γιά οἰκονομική ἐνίσχυση τῆς Ἑταιρείας µας ἔστειλαν τά πα-
ρακάτω ποσά οἱ ἀναφερόμενοι φίλοι, τούς ὁποίους καί ἀπό δῶ
θερμά εὐχαριστοῦμε:

4. Ἀνώνυμος ο
λ}. Γαρίδης Ἀριστοτέλης, Ἁγία Εὐθυμία 50

(Ν. ΦΙΛΑΔΕΛΦΕΙΑ εἰς μνήμην φίλου του γεωπόνου Ταλιούρη)
ὃ.  Στάϊκος Ἠλίας, Ἄμφισσα 20
ᾱ. ἸΖαγούζας Κων., Ἁγία Εὐθυμία Ἀμφίσσης 10
5. Ἀνώνυμος 20



᾽Απαγορεύεται ἡ µερική ἤ ὁλική ἀναπαραγωγή τῶν κειμένων, ἣἡ

ἀναδημοσίευση, ἡ ἀποθήκευση σέ ὁποιοδήποτε σύστηµα ἠλεκτρονικό,

μηχανικό, φωτοαντιγραφικό καί δέ µεταθιθάζεται σέ καμιά µορφή καί.

μέ κανένα τρόπο κείµενο, χωρίς προηγούµενη ἔγγραφη ἄδεια τοῦ
συγγραφέα ἤ τοῦ περιοδικοῦ.



εὗρα
αμφισσα

Γετος ιδρυσεως 1973 |
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