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ΦΩΚΙΚΑ ΚΛΙ ΑΛΛΑ 

ΣΧΟΛΙΑ ΚΑΙ ΓΝΟΜΕΣ 

Ί- Η ΠΑΙΔΕΙΑ. Τὸ γεγονὸς, ἂν δὲν ἦταν τόσο σοθαρό, εὔ- 

κολα θὰ μποροῦσε νὰ ἐκληφθεῖ ὡς ἀστεῖο. Μεγάλος ἀριθμὸς τε- 

λειοφοίτων λυκείου, διαγωνιζοµένων στὴν ἔκθεση, δὲν ἤξεραν τὴν 

ἔννοια τῶν λέξεων «ἀρωγὴ» καὶ «εὐδοκίμηση». µΚαί.., φυσικά, 
ούμφωνα μὲ τὸ πνεύμα τῆς ἐποχῆς... διαμαρτυρήθηκαν ἔντονα 
γιὰ τὴ χρησιµοποίησή τους. "Ας σημειωθεῖ δὲ ὅτι οἱ διαγωνιζό- 

ψενοι αὐτοὶ διεκδικοῦν τὴν εἰσαγωγή τους στὰ ἀνώτατα πνευ- 

ματικὰ ἱδρύματα καὶ φιλοδοξοῦν ν᾿ ἀποτελέσουν τὸ “αὐριανὸ ἐ- 
πιστημονικὀ δυναµικὀ τῆς χώρας. 

Ἡ ἁρμόδια ἐπιτροπὴ τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας, θορυθηµένη 

ἀπὸ τὴν χειροπιαστὴ ἀπόδειξη τῆς τραγικῆς της ἀποτυχίας καὶ 
αἰσθανόμενη, ἴσως, τύψεις γιὰ τὰ θύματα τῆς τακτικῆς καὶ τῶν 

µέτρων τοῦ Ὑπουργείου, ποὺ εἶχαν ὡς ἀποτέλεσμα τὸ ἀπίθανο 
αὐτὸ γεγονός, μετὰ ἀμήχανη ἀμφιταλάντευση ἔδωσε κάποια ἐν- 
νοιολογικὴ ἑρμηνεία τῶν λέξεων ἀδιαφοροῦσα ἂν μὲ τὴν ἐνέρ- 
γειά της αὐτὴ καταρράκωνε τὴν ἔννοια τοῦ διαγωνισμοῦ -- για- 
τὶ περὶ διαγωνισμοῦ, οὐσιαστικά, πρόκειται ἀφοῦ «καταρτίζεται 

σειρὰ ἐπιτυχίας -- καὶ συγχρόνως ἀδικοῦσε κατάφώρα ἐκείνους 

ἀπὸ τοὺς διαγωνιζόµενους ποὺ γνώριζαν τὴν ἔννοια τῶν λέξεων 

-- καὶ ἑπομένως τὸ θέµα -- στερώντας τους θέθαίους θαθμούς. 

Κι ἀνάμεσα στοὺς διαμαρτυρόμενους μαθητὲς καὶ τὸ ἁμή- 
χανο Ὑπουργεῖο, οἱ ἐπιτηρητὲς καθηγητές, ὑπεύθυνοι καὶ αὐτοὶ 

κατὰ τὸ ποσοστό τους στὴν ἄγνοια τῆς μητρικῆς γλώσσας ἀπὸ 
τὰ ἑλληνόπουλα, παρέμειναν ἄλαλοι, μὴ γνωρίζοντας τί νὰ κά- 

μουν. 
Αὐτὰ τὰ λίαν... ἐνθαρρυντικὰ καὶ παρήγορα γιὰ τὸ μέλλον 

συνέθησαν στὶς γενικὲς ἐξετάσεις τοῦ Ιουνίου καὶ προκάλεσαν 
κάθε ἄλλο παρὰ εὐχάριστες σκέψεις σὲ κάθε ἝἛλληνα, Σ᾽ αὐτό, 
λοιπόν, τὸ κατάντηµα ἔφτασε ἡ παιδεία στὸν τόπο µας; "Ὅταν' 

οἵ ἄλλοι λαοὶ προχωροῦν μὲ τὴν ἰλιγγιώδη ταχύτητα ποὺ ἐπιτρέ- 
πει ἡ τεχνολογικὴ ἐξέλιξη ἐμεῖς ὀπισθοδρομοῦμε; 

Μὰ τί κάνει τὸ ἁρμόδιο Ὑπουργεῖο; Τόσες καὶ τόσες ἓν- 
δείξεις -- πρὸ διετίας εἶχε ἀνακύψει παρόμοιο θέµα μὲ τὴ λέξη 
«ἅμιλλα» -- δὲν τὸ προθληµάτισαν; Κανένας ἀπὸ τοὺς τόσους, 

καλοπληρωμένους συμθούλους --- εἰδικοὺς καὶ μὴ -- δὲν ἀντελή- 

φθηκε τὸν κίνδυνο καὶ τὴν ὀπισθοδρόμηση; Καὶ οἱ ἑκατοντάδες 
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ἐκπαιδευτικοὶ σύμδθουλοι δὲν θεώρησαν καθῆκον τους νὰ κρούσουν 
τὸν κώδωνα τοῦ κινδύνου; Δὲν τὸν ἀντελήφθησαν ἄραγε ἢ µή- 

πως ἀπέφευγαν νὰ κρίνουν τὴν ἀποδοτικότητα τῶν ἐφαρμοζο- 
µένων µέτρων; Τότε ποιός εἶναι ὁ λόγος τῆς ὑπάρξεώς τους; 
Καὶ τώρα ποὺ τό πλήρη ἀποτελέσματα τῶν γενικῶν ἐξετάσεων 
ἔδειξαν τὸν καταποντισμὸ σὲ ὅλα τὰ µαθήµατα καὶ ὅλες τὶς δέ- 
ομες τί θὰ γίνει; 

Θ’ ἀφυπνιστοῦν ἄραγε, οἱ ἁρμόδιοι ἢ θ᾽ ἀφήσουν τὰ πράγµα- 
τα νὰ συνεχίσουν τὸν κατήφορο µέσα στὴ γενικἡ µακαοιότητα; 

2-- ΟΙ ΠΥΡΚΑ΄'ΓΕΣ. «Γιὰ τὰ δηµόσια συμφέροντα ἔπρεπε 
ἡ Κυθέρνηση νὰ γνοιάζεται, μὰ ἐκείνη ἔχει ἄλλες ἔγνοιες. Τὴν 
Κυθέρνησή µας, δυστυχῶς, δὲν. τὴν γνοιάζει γιὰ κεῖνα π᾿ ὄχει 
ἀλλὰ τὴ γνοιάζε' γιὰ κεῖνα ποὺ δὲν ἔχει. Τὴ γνοιάζει γιὰ τὰ 

Γιάννινα καὶ δὲν τὴ γνοιάζει γιὰ τὰ δάση µας ποὺ κάθε χρόνο 
καίγονται». 

"Ας μὴν σπεύσει κανένας νὰ μᾶς κατηγορήσει γιὰ ἀντικυ- 
θερνητικῆ διάθεση ἢ κριτική, τὸ κείµενο δὲν εἶναι δικό µας. Εἷ- 
ναι ἀπόσπασμα ἀπ᾿ τὸ διήγημα τοῦ ᾿Ανδρέα Λασκαράτου «αὐτό- 

γραφον ἑνὸς μπιστικοῦ» καὶ γράφτηκε πρὶν ἑκατό, περίπου, χρό- 
νια. "Αν δὲ ἐξακολουθεῖ νὰ παραμένει ἐπίκαιρο σ᾿ αὐτὸ δὲν φταίει, 

ἀσφαλῶς, ὁ Λασκαρᾶτος, ἀλλὰ κάποιοι ἄλλοι. 

Εμεῖς πάντως τὸ δημοσιεύουμε μὲ τὴν εὐκαιρία τοῦ ἑορτα- 
σμοῦ τῆς «ἡμέρας τοῦ περιθάλλοντος» (5 ᾽Ιουνίου) καὶ τῆς ἐνάρ- 
ἕεως τῆς θερινῆς περιόδου, ποὺ πάντα περικλείει κινδύνους γιὰ 

τὰ δάση, ὡς ὑπόμνηση πρὸς τοὺς ἁρμόδιους γιὰ τὴν ἀνάγκη αὐ- 
ἑηµένης μέριμνα; για τὴν προστασία τῶν λιγοστῶν δασῶν ποὺ) 
ἀπόμειναν στὴ χώρα µας. 

Μιὰ ἀνακοίνωση κάποιου ἁρμόδιου, ποὺ συνέπεσε τὶς ἡμέρες 
ἐκεῖνες καὶ ποὺ μᾶς γνωστοποιοῦσε ὅτι ἡ ὑπηρεσία του εἶχε ἐν- 
τοπίσει πλέον τὶς αἰτίες τῶν πυρκαϊῶν καὶ τὰ κίνητρα τῶν δρα- 

οτῶν, μᾶς καθησύχασε. Δὲν πρόλαθε ὅμως νὰ σθύσει ὁ ἀπόηχός 
της καὶ πολυάριθµες πυρκαϊκὲς ξέσπασαν σ᾿ ὁλόκληρη τὴ χώρα, 
σκορπίζοντας τὸν τρόμο καὶ τὴν ἀπόγνωση. Τὸ κράτος αἰφνιδιά- 
στηκε, οἳ ἀντιδράσεις του ἦταν σπασμωδικὲς καὶ ἀνοργάνωτες, 
καὶ ἡ κατάσταση ξέφυγε ἀπὸ τὸν ἔλεγχό του. Καὶ ἐνῶ οἱ δυνατοὶ 
ἄνεμοι ἔδιναν στὶς πυρκαϊὲς τὴ μορφὴ θεοµηνίας, ξανακούστηκαν 
πάλι δηλώσεις... ἁρμοδίων ὅπου ἐκθειαζόταν ἡ... δραστηριότητα 
τοῦ ἄλφα νομάρχη, ἡ...ἐπιτυχημένη ἀντιμετώπιση τῆς καταστάσεως 
ἀπὸ τὸν θῆτα ὑπεύθυνο καὶ ἄλλα παρόμοια. Γιὰ τοὺς νεκροὺς ὅ- 
µως, γιὰ τὶς πυρποληµένες περιουσίες, --- σπίτια, κτήματα, καλ- 
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λιέργειες -- γιὰ τὶς χιλιάδες στρέµµατα δάσους ποὔγιναν στά- 

χτη, τίποτα -- ..«σιγὴ ἰχθύος». Τὰ ἴδια γιὰ τὸν ἐφετεινὸ περιο- 
ρισμὸ τῶν κονδυλίων πυροπροστασίας κατὰ τὸ ἕνα τρίτο, ποὺ 
κατάγγειλαν οἱ δασολόγοι, γιὰ τὴν ἔλλειψη σοθαροῦ σχεδιασμοῦ, 

γιὰ τ) ἀεροπλάνα ποὺ δὲν πετοῦν, γιὰ τὶς ζῶνες πυρασφάλειας 

ποὺ δὲν συντηροῦνται, γιὰ τὶς δυνατότητες προσπελάσεως ποὺ 
δὲν προθλέφτηκαν καὶ γιὰ τόσα καὶ τόσα ἄλλα. Δὲν παρέλειψαν 
ὅμως νὰ μᾶς διαθεθαιώσουν γιὰ τήν.. ἀποδοτικότητα τῶν προ- 

γραμμάτων ποὺ ἐκπόνησαν διάφορες ἐπιτροπὲς -- ἂν τὰ µέλη τῶν 
διαφόρων ἐπιτροπῶν ἐκτελοῦσαν, ἔστω καὶ ἐκ περιτροπῆς, κάθε 
καλοκαίρι καθήκοντα δασονόµου θὰ εἴχαμε ἀσφαλῶς ἰδεώδη δα- 
σοπροστασία -- ἔστω καὶ ἐὰν αὐτὸ σωμθεῖ ὅταν δὲν θὰ ὑπάρχει 
πιὰ οὔτε ἕνα μικρὸ δεντράκι, [Καὶ γιὰ τὴν ἀναδάσωση οὔτε λέξη. 
Τὴ φροντίδα αὐτὴ τὴν ἐναποθέτουν, φαίνεται, στὴ μέριμνα τῆς Φύ- 

σεως -- ἂς κάµει καὶ αὐτή... κάτι. Ἐκτὸς ἂν συσταθεῖ καὶ γι΄ αὐ- 

τὴ καμμιὰ καινούργία ἐπιτροπή. 

Ἆ.- Η ΠΛΑΣΤΟΓΡΑΦΗΣΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ. Πόσο δίκηο εἰ- 
χαν ἐκεῖνοι πού, ἀπὸ χρόνια, τόνιζαν τὴν ἀνάγκη ἐπισήμου ἑορ- 
τασμοῦ τῶν ἐπετείων τοῦ ΟΧΙ (28 ᾿Οκτωθρίου 1940 καὶ 6 ᾿Απρι- 
λίου 1941) καὶ τὴ διαρκῆ καὶ μὲ κάθε τρόπο ὑπόμνηση, πρὸς ὅ- 
λες τὶς κατευθύνσεις, τῆς συμόολῆς τῆς χώρας µας στὸν ᾽Αγῶνα 

κατὰ τοῦ "Αξονα καὶ στὴν ὑπόθεση τῆς ἐλευθερίας, ἀποδείχθηκε 
κατὰ τὸν πρόσφατο ἑορτασμὸ τῆς τεσσαρακοστῆς ἐπετείου τῆς 
Νίκης. 

Οὔτε λίγο οὔτε πολὺ στὴν τελετὴ ποὺ ἔγινε στὴ Μόσχα, ἐ- 
πίσηµα χείλη ἰσχυριστηκαν ὅτι μοναχὰ οἱ σοθιετικοὶ καὶ οἱ σύν- 
τροφοί τους τοῦ κομμουνιστικοῦ μπλὸκ ἀγωνίστηκαν κατὰ τοῦ 
”Αξονα -- ἔστω καὶ ἂν ἡ ΕΣΣΔ ἐκήρυξε τὸν πόλεμο κατὰ τῆς 

᾿Ιαπωνίας 20 ἡμέρες πρὸ τοῦ τέλους της καὶ ἡ Βουλγαρία ἐγ- 
κατέλειψε τὴ Γερμανία τὴν ὕστατη στιγµή, ὅταν τὰ στρατεύµα- 
τα τοῦ Τολμποῦχιν «ἰσέθαλαν σ᾿ αὐτὴ -- καὶ ὅτι ἡ προσφορὰ τῆς 
Ἑλλάδας ὑπῆρξε ἐλαχίστη, μικρότερη καὶ ἐκείνης τῆς ᾽Αλόα- 

γίας ἀκόμη, 

Προκλητικότερη καὶ θρασύτερη ἀπόπειρα παραχαράξεως 

τῆς ἱστορίας δὲν ἔχει ἀποπειραθεῖ οὔτε ἀπὸ αὐτὸν ἀκόμα τὸν 
ἐφευρέτη καὶ ἀρχιερέα τῆς σχετικῆς μεθόδου, τὸν Γκαῖμπελς ! 
Μπορεῖ ἡ διαστροφὴ κάθε ἀλήθειας νὰ ἀποτελεῖ ὑπόθεση ρου- 
τίνας στὰ καθεστῶτα ὅπου θασιλεύει ὁ μονόλογος κοὶ ἡ πειθή- 

για ἀποδοχὴ τῆς «ντιρεχτίθας», ἡ μετατροπὴ ὅμως τῶν ψοφο- 
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δεῶν καὶ ἄκαπνων προσκυνητῶν τοῦ "Αξονα σἑ... ἀτρόμητους πο- 
λεμιστὲς, ὁ χαροκτηρισμὸς τῶν ἁδιάντροπων «τσανακογλωφτῶν» 
τοῦ Χίτλερ ὥς... ἀντιφασιστῶν καὶ ἡ παροισίσση τῶν αἰσχρῶν 
καιροσκόπων καὶ λαφυραγωγῶν ὡς ὑποδειγμάτων... ἀγωνιστῶν 
τῆς ἐλευθερίας ἀπαιτεῖ µεγάλη ἀναίδεια καὶ θράσος ἀπὸ μέρους 
τοῦ ὁμιλητῆ, ἀλλὰ καὶ παχυλἠ ἀμάθεια ἀπὸ µέρους τῶν ἆκροα- 
τῶν. 

Ἡ δὲ ἀπονομή... εὐσήμων στοὺς «µηδίσαντες» καὶ τοὺς ἀπόντες 
ἀποτελεῖ τὸ λιγότερο, πρόκληση στὴ νοημοσύνη τῶν λαῶν. Καὶ 
ἡ Ἑλλάδα, θὰ ρωτήσετε, μὲ τὶς τόσες δάφνες καὶ θὐσίες: Ἡ 
Ἑλλάδα, νὰ τὸ θυμηθεῖτε, στὴν τεσσαρακοστὴ πέµπτη ἐπέτειο 
τῆς Ηίκης θὰ θρεθεῖ, οὔτε λίγο οὔτε πολύ, σύμμαχος τοῦ Χίτλερ, 
ἀφοῦ θὰ ἔχει.. ἀποδειχθεῖ ὅτι ὑπόγραψε τὸ σύμφωνο! ! Μεταξᾶ 
-- Ῥίμπεντροπ, πιοὺ ἐπέτρεψε τήν... ἔκρηξη τοῦ 6’ παγκοσμίου 
πολέμου καὶ ὅτι ὑπῆρξε στενὸς συνεργάτης τοῦ.. Μουσολίνι, μὲ 
τὸν ὁποῖο, ὡς γνωστόν, μοιράστηκε τή... δύστυχη καὶ ἀντιφασι- 
οτικἡ ᾽Αλθανία, 

Καὶ νὰ σκεφθεῖ κανένας ὅτι ὅλα τοῦτα, σωνέθησαν χωρὶς, 
δυστυχῶς, ν᾿ ἀκουστεῖ καμμιὰ διαμαρτυρία ἀπὸ µέρους µας, 
χωρὶς νὰ σημειωθεῖ καμμιὰ ἀντίδραση, χωρὶς νὰ προκληθεῖ κα- 
γένας ξεσηκωµός. ᾽Αντὶ τῆς ἀποστομωτικῆς ἀπαντήσεως προτι- 
µήθηκε ἡ στάση τῆς «αἰδήμονος σιωπῆς» - ἄγνωστο γιατί. 

Καὶ τὶς χιλιάδες τῶν νεκρῶν µας, ποὺ ἄφησαν τὰ κόκκαλα 
τους στὰ τέσσερα σημεῖα τοῦ ὁρίζοντα γιὰ τὴν ἱερὴ ὑπόθεση τῆς 
Ἐλευθερίας, φαίνεται ὅτι Κανένας δὲν τοὺς λογαριάζει -- ξεχα- 
στῆκαν ἀκόμα καὶ ἀπὸ ἐμᾶς. 

Ὡραῖος καὶ λίαν ἐνθαρρυντικός, ἀλήθεια, τρόπος, ἀποτίσεως 
τιμῆς σὲ ὅσους προασπίστηκαν τὰ ἱερὰ καὶ ὅσια καὶ δὲν φρόντι- 
σαν νὰ εἶναι «ἀπόντες» | 

Καὶ ἀκόμα ὥραιότερο παράδειγµα, πρὸς ἀποφυγήν, γιὰ τοὺς 
νεωὠτέρους. 

4-- ΠΡΟΚΛΗΤΙΚΕΣ ΔΑΠΑΝΕΣ. Μὲ τὸν τίτλο αὐτὸ τὸ πε- 
ριοδικὸ «Πολιτικἁ Θέματα» (τεῦχος 554 σελ. 30) γράφει: 

«762 ἑκατομμύρια (ἂν τελικὰ δὲν ὑπερθεῖ τὸ δἰς) εἶναι ὁ προ- 
Ὀπολογισμὸς τῶν πολιτιστικῶν ἐκδηλώσεων ποὺ θὰ γίνουν στὴν 
᾿Αθήνα (καὶ ἡ κ. Τσουδεροῦ, καὶ πρὶν ἀπὸ αὐτὴ ὁ κ. Μελᾶς στὰ 
Π.Θ. κατήγγειλαν τὴν ἔλλειψη διαφανείας στὴ διαχείριση αὐτῶν 
τῶν κονδυλίων μὲ τὴν «ἐν λευκῷ» ἀνάθεση στὸν ἁδελφὸ τῆς κ. 
Ὑπουργοῦ). Ποσὸν ὄντως γιγαντιαῖο γιὰ τὰ µέτρα μιᾶς ἐποχῆς 
λιτότητος, ἀνεργίας καὶ κρίσεως, ποὺ ἡ κ. ὑπουργός, ὅταν ἡ ἸΑ- 
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θήνα δὲν ἔχει μιὰ αἴθουσα τῆς προκοπῆς καὶ οἱ πολιτιστικοὶ σύλ- 
λογοι τῆς ἐπαρχίας ἐκλιπαροῦν γιὰ μικροενισχύσεις, θὰ ἔπρεπε 
νὰ τὸ ἐξοικονομήσει γι’ αὐτοὺς καὶ ὄχι νὰ τὸ πετάξει ἀπὸ τοὺς 
θράχους τῆς ᾽Ακροπόλεως». 

Χρειάζονται σχόλια; δ1Ν. 

κ 

Δημοσιεύουμε τὴν ἀκόλουθη ἐπιστολὴ λόγω τῆς ἰδιάζουσας 

σημασίας τοῦ θέµατος στὸ ὁποῖο ἀναφέρεται: 

«Πρὸς τὸ περιοδικὸ 

«Σελίδες ἀπὸ τὴ Φωκίδα». 

Κε Διευθυντά, 

Δὲν εἶμαι ἐντόπιος διαµένω ὅμως ἀπὸ ἐτῶν στὴ Φωκίδα καὶ 
παρακολουθῶ μὲ ἐνδιαφέρον τὴν προσπάθεια ποὺ καταθάλλεις 
ἀπὸ μακροῦ γιὰ ν᾿ ἀναταράξεις τὰ ἀποτελματωμένα, ὡς συνή- 

θως, νερὰ ἑνὸς ἐπαρχιακοῦ χώρου καὶ νὰ δηµιουργήσεις πνευ- 
ματικὰ ἐνδιαφέροντα. [Καὶ ὁμολογῶ ὅτι χαίρομαι τὴν πίστη σου, 
τὸ θάρρος σου καὶ τὴν ἐπιμονή σου νὰ ἀγωνίζεσαι, σχεδὸν µό- 
νος, ἐναντίον ἀμετρήτων ἀντιξοοτήτων. ᾿Ἐκεῖνο ὅμως ποὺ μὲ πα- 
ρακίνησε νὰ σοῦὺ γράψω τὶς σειρὲς αὐτὲς δὲν εἶναι οἱ πιὸ πάνω 

διαπιστώσεις -- Υι αὐτὲς ἄλλοτε -- μὰ κάτι ἄλλο ποὺ ἐκ πρώ- 
της ὄψεως μπορεῖ νὰ φαίνεται ἀσήμαντο καὶ ἐπουσιῶδες στὴν πρα- 

γματικότητα ὅμως, εἶναι καὶ σημαντικὸ καὶ οὐσιῶδες. Γιαρατήρησα, 

λοιπόν, μὲ ἀρκετὴ ἔκπληξη, ἴσως γιατὶ δὲν τὸ περίµενα, ὅτι δὲν 
ὑπέκυψες, οὔτε γιὰ μιὰ φορά, στὸν πειρασμὸ -- καὶ τὶς πιέσεις 

ἀσφαλῶς -- νὰ δημοσιεύσεις κάποια ἀπὸ τὶς «κλισαρισµένες», 

σχεδόν, ἀνακοινώσεις - κριτικὲς ποὺ οἱ διάφοροι ουγγραφεῖς 

συνηθίζουν νὰ ἀποστέλλουν δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ γιὰ δημοσίευση. 

Τὸ τί περιέχεται σὲ αὐτὲς τὶς «αὐὖτο - παρουσιάσεις» δὲν λέγε- 

ται -- τὰ ὥᾠσαννὰ µονάχα λείπουν. Μεγαλόστομοι Χαρακτηρι- 

σμοὶ τοῦ συγγραφέα -- τοῦ ἑαυτοῦ τους δηλοσδὴ -- διθυραμθικὲς 

ἐξυμνήσεις τοῦ προηγούμενου ἔργου του, πομπώδη ἐπίθετα ὑπερ- 

θετικοῦ θαθμοῦ, γιὰ τὸ «ἀνὰ χείρας» καὶ πολλὰ ἄλλα ποὺ φθά- 

νουν ὣς τίς... µαθητικές του ἐπιδόσεις. 

᾽Απύλωτοι ὑμνολόγοι τοῦ ἔργου τους καὶ πραγματικοὶ «πλα- 

σιὲ» τοῦ ἑαυτοῦ τους, γράφουν, Ὑράφουν, Ὑράφουν, ἀσταμάτητα 
καὶ τὶς αὐτο-κριτικές τους ἀποστέλουν στὰ περιοδικὰ καὶ τὶς ἐ- 

φημερίδες ὅλης τῆς χώρας σὲ ἐφαρμογὴ κάποιου ἰδιότυπου ΜΑΚ- 
ΚΕΤΙΝα. Καὶ ἀξιώνουν ἀπὸ τὸν κάθε ὑπεύθυνο τὴν υἱοθέτηση 
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τους μὲ τὴν ὑπογραφή του, ἔστω καὶ ἐὰν ἀκόμα αὐτὸς ἀγνοεῖ τὸ 

κρινόµενο ἔργο. ᾿Επιπροσθέτως ἀδιαφοροῦν παντελῶς ἐὰν μὲ τὸν 
τρόπο αὐτὸ θίγουν τὴν ἀξιοπρέπεια τούτου, προσθάλουν τὴν 
πνευματική του ὑπόσταση καὶ τοῦ ζητοῦν νὰ μεταθληθεῖ σὲ σι)- 
νεργὸ ἐξαπατήσεως τοῦ ἀγοραστῆ - ἀναγνώστη. Δυστυχῶς δέ, 
πολλοὶ ὀπεύθυνοι τὰ δημοσιεύουν εἴτε ὑποκύπτοντας στὸν πειρα- 

σμὸ τῆς ἄκοπης ἢ ἀνέξοδης συμπληρώσεως τῆς ὕλης, εἴτε άπο- 

θλέποντας σὲ κάποια μελλοντικὴ ἐξυπηρέτηση ἢ ὄφελος, εἴτε, 

τέλος, ἀπό... εὐγένεια. 

Χαίρομαι ἰδιαίτερα ποὺ δὲν ὑπέκυψες σὲ κάποιο ἀπὸ τὰ ἆἁ- 
νωτέρω ὄχι μονάχα γιατὶ ἔτσι δείχνεις μιὰ ἀνώτερη ποιότητα ἢ- 
θους ἀλλὰ καὶ γιὰ κάτι ἄλλο, ἐξ ἴσου σπουδαῖο. Εἶναι ἄναμφι- 
σθήτητο ὅτι ἡ κριτικἠ ἀποτελεῖ τὸ φόθητρο κάθε δημιουργοῦ, ἁ- 

ποτελεῖ ὅμως καὶ κίνητρο γιὰ τὴ διαρκῆ καταθολἠ προσπάθειας 

ἀπὸ µέρους του καὶ πολύτιμο 6οήθηµα γιὰ τὴν ποιοτικὴ θελτίώ- 
ση τοῦ ἔργου του. "Όλοι σήµερα παραδέχονται ὅτι ὁ Γιαπαντω- 
νίου, ὁ Χουρμούξιος, ὁ Βαρίκας, ὁ Μελᾶς -- γιὰ ν᾿ ἀναφέρω τοὺς 

πιὸ γνωστούς--, μὲ τὴ σκληρὴ μὰ ἐμπεριστατώωμένη καὶ τεκµη- 
ριωμµένη κριτική τους, συνέόαλαν οὐσιαστικὰ στὴν ἄνθηση τῆς 

λογοτεχνίας στὰ Χρόνια τους. [Καὶ ὅτι ἡ ἔλλειψη παρό- 
µοιων κριτικῶν διευκόλυνε τὴ δημιουργία τῆς σημερινῆς κατα- 

στάσεως ὅπου τὸ κάθε πρωτόλειο παρουσιάζεται ὡς ἀριστούρ: 
γηµμα καὶ ὁ κάθε «γραφεὺς» ὡς λογοτέχνης περιωπῆς, ποὺ ἄπο- 
τελεῖ, μάλιστα, «τιμῆς ἕνεκεν» καὶ µέλος... δυὸ - τριῶν σωματείων. 

Τὴν ἄποψή µου αὐτὴ ἐπικυρώνουν οἱ διαπιστώσεις διαφό- 
Ρρων ἐκδοτῶν ποὺ σημειώνουν τὴ συνεχῆ µείωση τοῦ ἀριθμοῦ 
τῶν πωλήσεων καὶ ἐκφράζουν τὶς ἀνησυχίες τους γιὰ τὸ μέλ- 
λον τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας. Τὸ πῶς τώρα συμµθιθάζεται ἡ... 

ὑπερπαραγωγὴ ἀριστουργημάτων μὲ τὴ συνεχῶς ἐλαττούμενη 
ζήτησή τους αὐτὸ εἶναι ἄλλο ζήτημα ποὺ μοναχά οἱ... δηµιουρ- 
γοὶ μπορεῖ νὰ ἐξηγήσουν, 

Προσωπικὰ πιστεύω ὅτι ἐὰν τὰ κάθε λογῆς ἔντυπα, ἀντὶ νὰ 

ἀσχολοῦνται μὲ τοὺς στερεότυπους διθυράµόους ποὺ τοὺς ἆᾱ- 
ποστέλλουν, δηµοσίευαν κριτικὲς τῶν κυκλοφορούντων ἔργων, 
θὰ εἶχε γίνει ἕνα µεγάλο θῆμα ὄχι μοναχὰ γιὰ τὴν ὀναχαίτιση 
ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν διόρθωση αὐτῆς τῆς ἀπαράδεκτης, καὶ γιὰ 
Κανένα, πάντως, ὠφέλιμης καταστάσεως, Καὶ στὸ σημεῖο αὐτὸ 
δὲν μπορῶ παρὰ ν᾿ ἀναγνωρίσω τὴ µοναδικότητἁά σου γιὰ τὴν 
ὁποία καὶ σὲ συγχαίρω. 

Μὲ ἀπέραντη ἐκτίμηση 
Κ. Λ. Μ. 
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΤΗΝ ΛΛΩΣΗ ΤΗ ΠΟΛΗ 

20-3-1453 
Γιὰ τὴ θλιθερὴ ἐπέτειο τῆς ἐκπορθήσεως τῆς Ιώνσταντινου- 

πόλεως ἀπὸ τοὺς Τούρκους ἀντὶ οἱουδήποτε ἄλλου ἀφιερώμο- 

τος προτιµήσαµε τὸ ἀκόλουθο «ἀνακάλημα»” (θρῇνο) ποὺ Υγρά: 

φτηκε ἀμέσως μετὰ τὴν “Αλωση καὶ ποὺ ἐκφράζει, μὲ δωρικἠ 

λιτότητα, τὸ πένθος γιὰ τὸ τραγικὸ γεγονός. Ὁ δὲ συσχετισμός 

του μὲ τὸ δρᾶμα τῆς Κύπρου καὶ τὸ συνεχιζόµενο ᾿Αττίλα, τοῦ 

προσδίνει μιά ὁραιιατικἠ ἐπικαιρότητα ποὺ φέρνει στὴ μνήμη 

κάθε ἕλληνα καιροὺς χαλεποὺς καὶ συγκινεῖ θαθύτατα τὴν ψυ- 

χἠή του. «5» 

ἥλιε, μὴ φέγγεις πιὸ οτὴν Κωνσταντινούπολι 

Ἅλιε µου, ἀνάτειλε παντοῦ, σ᾿ οὔλον τὸν κόσμον φέγΥε 

καὶ ἔκτεινε τὰς ἀκτίνας σου σ᾿ ὅλην τὴν οἰκουμένη' 

καὶ εἲς τὴν Κωνσταντινούπολιν, τὴν πρώην φωτισµένην 

καὶ τώρα τὴν Τουρκόπολην, δὲν πρέπει πιὸ νὰ φέγγης. 

᾽Αλλ᾽ οὐδὲ τὰς ἀκτίνας σου πρέπει, ἐκεῖ νὰ στέλλης 

νὰ θλέπουν τ᾽ ἄνομα σκυλιὰ τὲς ἀνομιὲς νὰ κάµνουν, 

νὰ ποίσου στάθλους ἐκκλησιές, νὰ καίουν τὰς εἰκόνας, 

νὰ σχίζοων, νὰ καταπατοῦν τά ᾿λόχρυσα θαγγέλια, 

νὰ καθυθρίζουν τοὺς σταυρούς, νὰ τοὺς κατατσακίζουν, 

νὰ παίρνουσιν τ᾽ ἀσήμια τους καὶ τὰ μαργαριτάρια, 

καὶ τῶν ἁγίων τὰ λείψανα τὰ μοσχομυρισμένα, 

νὰ καίουν, ν᾿ ἀφανίζουσιν, στὴ θάλασσα νὰ ρίπτουν, 

νὰ παίρνουσιν τὰ λιθάρια τῶν καὶ τὴν εὐκόσμησίν των 

καὶ στ ἅγια δισκοπότηρα κοῦπες κρασὶ νὰ πίνουν. 

Μὴν τὸ ποµένης, οὐρανέ, καὶ γῆ, μὴν τὸ θαστάξης' 

ἥλιε, σκότασε τὸ φῶς, σελήνη, μὴν τοὺς δώσης | 

4. / ᾿Αγθολογία Λ. Πολίτη, θιθλίο Ξεύτερο «Μετὰ τὴν "Άλωση σελ. 14, 

ἔχδοση Γαλαξία, ᾿Ιούγιος 1961.



οσο βασταν οἱ ριζες 

Ὁ μπάρµπα Λιᾶς ὁ Ἠτοῦσκος, 

ὁ γέρο τσέλιγκας τῆς ᾽Απάνω Λάκ- 
κας, μόλις ἀπόσωσε τὸ σκάρο ἆ- 
νέθηκε σ᾿ ἕνα τσογκρὶ κατακόρ- 

φα στὴ ραχοῦλα. Διαόλου ζωντα- 

νὰ εἶναι τὰ θετούλια, ἔτοιμα πάν- 
τα γιὰ τὴ ζημιὰ καὶ ἅμα δὲ στα- 
θεῖς στὸ κεφάλι ἔχεις σίγουρα τὰ 
ντράθαλα καὶ τοὺς τζερεµέδες. ᾽Α- 
πὸ δῶ πάνω ὅμως δὲν τοῦ ξεφεύγει 
κανένα τους κάµώµα καὶ ἂς είναι 
σκορπισµένα στὰ πεζούλια καὶ τοὺς 
ἁρμακάδες ἕνα γύρω γιὰ κορφολό- 
ῆμα. Καὶ ἄλλοτες μὲ μιὰ φωνὴ γιὰ 

σφυριχτὸ καὶ ἄλλοτες μὲ κάνα λι- 
θάρι φέρνει στὸ ἴσο τὸ τζαναμπέτι- 
κο ζωντανό, ποὔκαμε νὰ ξεφύγει, 
καὶ κρατάει τὸ κοπάδι κάτω ἀπ᾿ τὸ 
κουμάντο του -- µεγάλη δουλειά. 

Σύνταχα εἶναι ἀκόμα, ἔχει δὲν ἕ- 
χει ψηλώσει μισὸ καλάμι ὁ ἥλιος, 

καὶ τὸ θουνὸ τώρα ἀρχινεύει νὰ 
ξυπνάει ἀπ᾿ τὴ γαλήνη καὶ τὴν ἆ- 
Φροντισιὰ τ’ ἀπριλιάτικου πρωϊνοῦ. 

Τὰ θελάσµατα τῶν κοπαδιῶν, ποὺ 

τόνα πίσω ἀπ᾿ τἄλλο σκαρίζουν, τ 

ἀχολόημα τῆς ἁρματωσιᾶς τους, 
τὰ γαθγητὰ τῶν σκύλων καὶ τὰ 
σφυρίγµατα τῶν πιστικῶν ἀνακα- 

τώνονται σ᾿ ἕνα χαρούμενο Θουητὸ 

καὶ δίνουν ζωντάνια στὸν τόπο. Καὶ 

τ ἀγριοπούλια τοῦ Φουνοῦ --- ὁ κοῦ- 

κος, ὁ τσοπανάκος, ὁ κρασοποῦλος 
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Μητσου ἕλατου 

-- ξετρελλαμένα, θαρρεῖς, συνερί- 
ζονται στὸ κελαϊδητὸ καὶ στέλνουν 
παντοῦ τὸ χαρούμενο µήνυµα πὼς 

ἡ ἄνοιξη φτάνει. 

Καὶ πραγματικὰ ἡ ἄνοιξη ἔφτα- 

σε, ἠρθε. Ψηλὰ στὸν καταγάλανο 
οὐρανὸ δὲ θλογάει οὔτε ἕνα συγνε- 
φάκι καὶ ὁ λαμπρὸς ἥλιος σκορπάει 
ἁπλόχερα τὶς ζωοδότρες ἀκτίνες 
του. Καὶ ἡ μουδιασµένη ἀπ᾿ τὰ κρύα 

καὶ τὶς παγωνιὲς τοῦ χειμώνα γῆς 

νοιώθει τὴ γλυκειὰ ζεστασιά τους 

καὶ ἀρχινεύει σιγὰ - σιγὰ ν᾿ ἄνα- 
δεύεται καὶ νὰ θρίσκει τὴ δύναμή 
της. Ὅπου κι’ ἂν τηράξεις ἕνα γύ' 

ρω, ὣς κεῖ πέρα μακρυὰ ὅπου ὁ 
οὐρανὸς ἀγγίζει τὴ γῆς, οὔλα µαρ- 
τυρᾶν τὸ ζωντάνεµά της καὶ τὸ 
µεγάλο ξεκίνημα. Οἱ πλαγιὲς οκε- 

παστῆκαν ἀπ᾿ τὴν πρώϊμη χλωρα- 
σιὰ καὶ τὰ θάµμνα τοῦ θουνοῦ -- ὁ 
πάλιουρας, ἡ ἀγράμπελη, ὁ ἄρκου- 

δόθατος, -- ὁλάνθιστα, φαντάζουν 

σὰν πούλιες πλουμιστὲς σὲ καρπῇ- 

τι καταπράσινο. Στὰ πουρνάρια 
παίρνει νὰ λιαρίζει τὸ πρῶτο ρο- 

δάµι, καὶ ὁ σκίνος, ποὺ κίνησε ξώ- 
ρας, ἔρριξε κιόλας πιθαμὴ τὴν ψαλ. 

λίδα, ἐνῶ στ᾽ ἀγριόδεντρα -- τὶς 

ἀγκορτσιές, τὶς στυφοκυδωνιές, τὶς 

ἀγριομηλιὲς -- φανῆκαν γιὰ καλὰ 
τὰ πολύχρωμα µμπουμπούκια. Τὸ 

πρωϊνὸ ἀγέρι, πού ἀνάλαφρο μὰ



τσουχτερό, κατεθαίνει ἀπ᾿ τὶς χιο- 

νοσκέπαστες, ἀκόμα, ἀμάλλιες φέρ- 

γει τὶς μοσκοθολιὲς τοῦ θουνοῦ ὡς 

κάτω στὸν κάμπο, ποὺ δείχνει νὰ 
ζωντανεύει σὲ κάθε του πνοὴ κα- 

θὼς τὰ θρασεµένα σπαρτὰ ἆργοσα- 

λεύουν καὶ τὸν κάνουν ν᾿ ἀλλάζει 

χρώματα. 
Κατὰ τὴν ἀπάνω μεριὰ πάλι, κα- 

τὰ τὰ κορφοθούνια, τὸ δασὺ ρου- 
µάνι μαυρολογάει ἀτέλειωτο καὶ τὰ 
θεριακωµένα ἔλατα, ξαλαφρωμένα 

ἀπ᾿ τὸ θαρὺ φορτιὸ τοῦ χιονιοῦ, ὀρ- 

θώνουν τώρα περήφανα τὶς κορφές 
τους κατὰ τὸν οὐρανὸ γιοµάτα δύ- 
ναµη καὶ  ἀντρειά. 

Χαρὰ Θεοῦ σήµερα παντοῦ ἕνα γύ- 
ρω καὶ οὔλα κατὰ ποὺ θέλει ἡ ἐπο- 
χὴ δαλμένα. Τίποτας τὸ παράταιρο 

δὲ χαλάει τὴν τάξη τοῦ κόσμου οὔτε 
κἀν αὐτόνος ὁ καπνὸς ποὺ ὢρες - 

ὧρες ἀναπηδάει ἀπ᾿ τὸ φρύδι τῆς 
πλαγιᾶς προδίνοντας τὴ θέση τού 
χωριοῦ καὶ τὸν ἀγώνα τῶν νοικο- 
κυράδων γιὰ τὶς λαμπρογιορτὲς-- 

µέσασε κιόλας τὸ µεγαλοόδόμαδο, 

θλέπεις, 

- «Όμορφος, ποῦσαι, θρὲ ντου- 

γιὰ» σιγανοψιθυρίζει κάποια στιγμὴ 
ὁ μπάρµπα Λιᾶς, θαμπωμένος ἀπ᾿ 
τὴν ὁὀμορφάδα ποὺ τὸν ζώνει καὶ 
παραζαλισµένος ἀπ᾿ τὰ μύρα ποὺ 

τὸν πνίγουν. «καὶ χίλιες ζωὲς νᾶχε 

ὁ ἄνθρωπος πάλε δὲν θὰ σὲ χόρ- 

ταινε» συμπλήρωσε σὲ λίγο καὶ ᾱ- 
ναµέρισε γιὰ νὰ ξεπιαστεῖ. 

Τί ῆταν νὰ πεῖ τὰ λόγια τοῦτα; 

Τί τᾶθελε ὁ θλοημένος; Θὲς για- 
τὶ ἀθασκάθηκε µοναχός του, θὲς 

γιατὶ τὰ πῆρε τ’ αὐτὶ κάποιας ξω- 
θιᾶς ποὺ τριγύριζε κεῖ κοντὰ καὶ 

χόλιασε τὸ κακὸ πάντως δὲν ἄργη- 
σε νὰ Φφανεῖ. Σκέψεις μαῦρες καὶ 
ἄραχλες ξέσπασαν ἀπροσδόκητα, 

σὰν µαγιάτικο χαλάζι, στὸ λογι- 
σµό του καὶ τὸ θάµασµα καὶ ἡ Φφρο- 
σύνη χαθῆκαν μεμιᾶς - σθύσαν. Πη- 

χτὴ καταχνιὰ πλάκωσε θαρειὰ τὴ 
ψυχή του καὶ τὸ χαρούμενο πανηγύ- 

ρι τῆς ἄνοιξης σκόλασε. Ἡ τραχειὰ 

ὄψη τοῦ ξωμάχου πῆρε νὰ στριφνιά- 
ζει, ἡ ζάρα τῆς φροντίδας αὐλάκω- 
σε τὸ μεσόφρυδο καὶ τὰ χείλια του 

σφιχτῆκαν γερὰ -- σηµάδι ἀδιά- 
Ψευστο πὼς φίδια τὸν ζώνουν. Ἡ 

φροντίδα τοῦ κοπαδιοῦ παραμερί- 
στηκε, τ) ἀχολόημα τῆς ἁρματω- 

σιᾶς του ἀλάργεψε καὶ ἡ µατιά 
του, θολἠ καὶ χαμένη, στυλώθηκε 
στὰ πλάτεια τ᾽ οὐρανοῦ. Καὶ ἀπό- 
µεινε πάνω κεῖ στὸ τσογκρὶ ἀσά- 

λευτος καὶ σκοτεινιασµένος, σὰ ξέ- 

ρακας ἀστραποκαμένος, νᾶχει πέ- 

σει σὲ θαθειὰ συλλογἡ καὶ ὄξω ἀπ᾽ 
τὸν κόσµο τοῦτο νὰ θρίσκεται. Τὸ 
πρᾶμα τοῦτο -- λὲς νᾶναι ἄντισμα; 

-- τὸν πιάνει συχνὰ πυκνὰ τε- 
λευταῖα, ἀπὸ τότενες ποὺ κατη- 

φόρισε κατὰ τὴν πολιτεία -- ποὺ νὰ 
μὴν πήγαινε -- καὶ κανένας δὲ ξέ- 

ρει τί τοῦ συµθαίνει, "Αλλος ἄνθρω- 
πος, πάντως, γύρισε πίσω, ποὺ δυ- 

σκολεύεσαι νὰ τὸν ἀναγνωρίσεις. 
Ποῦναι κείνη ἡ ἀνοικτόκαρδη διά- 

θεση ποὺ δὲν τὸν παράταε οὔτε στὶς 

πιὸ δύσκολες στιγµές, ποῦναι οἱ διά- 

τες του οἱ µυαλωμένες καὶ οἱ ὁρμή- 
νειες του οἱ στοχαστικες, ποῦναι οἱ 

χωρατάδες καὶ ξομπλιάσµατα ποὺ 
σκόρπαγαν σ’ οὔλους τὸ γέλοιο καὶ 

θοήθηγαν στὸ ξέδωµα τοῦ νοῦ; Πᾶ- 
νε τοῦτα, χαθῆκαν, καὶ τίποτας δὲ 
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φαίνεται μπορετὸ νὰ διώξει ἀπὸ πά 
νω του αὐτήνη τὴ ζαμπάκλα ποὺ 
τὸν μαραζώνει καὶ ποὺ σὰν σαράκι 
κρυφὸ τοῦ κατατρώγει τὴν ψυχή. 
Νἀ σκεφτεῖς πὼς οὔτε τὸ ξεκίνημα 

γιὰ τὴν ᾽Απάνω Λάκκα, ποὺ ἄλλο- 
τες ταν πανηγύρι σωστό, οὔτε ὁ 

ἐρχομός του στὸ χωριὸ, κοντὰ στὴ 
Φαμελιά, ποὺ κάνει τὰ χείλια οὔλων 

νὰ χαμογελᾶν, οὔτε τὸ κοντοζύγω- 
µα τῆς Λαμπρῆς, ποὺ ξεσηκώνει 
γιοὺς καὶ γέρους, δὲ μπόρεσαν νὰ 

φέρουν πίσω σὲ κείνους ποὺ τὸν ᾱ- 

Ὑαπᾶν -- καὶ δὲν εἶναι λίγοι -- τὸ 
παλιὸ μπάρμπα Λιᾶ. 

Ποῦ θὰ πάει τοῦτο τὸ πρᾶμα, ὁ- 

ρὲ παιδιά; 

--“Ποῦ θὰ πάει τὸ πρᾶμα δὲ ξέ- 
ρῶ» συλλογᾶται ὁ μµπάρµπα Λιᾶς 

ἀκουμπισμένος στὸ μακρὺ ϐΘοσκο- 

ράόδι του «ξέρω ὅμως πὼς ὁ κα- 

τήφορος ποὺ πήραμε δὲν θὰ μᾶς 
θγεῖ σὲ καλὸ κι’ ἀνάθεμα στὸν αἴ- 
τιο. Μπορεῖ νὰ δάλαµε οὔλοι µας 
ἕνα χεράκι--δὲ λέω--γιατὶ οὔλοι ἔ- 
χουμε τὸ χούῖ νὰ ρίχνουμε πίσω µας 
ὅτι θέλει σκέψη καὶ συλλογή, µε- 
Ὑάλοι ὅμως φταῖχτες εἶναι κεῖνα 

τὰ ζωντόθολα κάτω στὶς πολιτεῖες 

πού, θέλοντας νὰ φανοῦν ἀλλοιώτι- 
κοι ἀπ᾿ τοὺς πατεράδες µας, ἀφῆ- 
καν τὰ πράµατα ἀζατικὰ νὰ πάρουν 
τὸν κατήφορο -- ἂν δὲν τὰ σπρῶ- 
ξαν κιόλας κατὰ κεῖ. Καὶ εἶναι ν᾿ 

ἀπορεῖς πῶς μεσ᾽ στὰ µμιλλεού- 
για δὲν θρεθῆκαν πέντε, δέκα 

χίλιοι. ἀνθρῶποι σοθαροὶ καὶ 
μυαλωμένοι --- προεστοὶ --- νὰ θγοῦν 
μπροστὰ καὶ νὰ τοὺς κόψουν τὴ 
φόρα προτοῦ νάναι ἀργά. ᾽Απὸ ποι- 
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όν περίµεναν κάτι τέτοιο διαθασμέ- 
νοι ἀνθρῶποι, ὀρὲ παιδιά; Λὲς ἀπὸ 

μᾶς τοὺς Θουνίσιους; Μάὰ ἐμεῖς, ᾱ- 

γράμματοι ἀνθρῶποι, ξύλα ἀπελέ- 
κητα ἀπὸ κάθε πλευρὰ καὶ μακρυὰ 
ἀπ' τὸν κόσµο ζῶντας, τί νὰ σοῦ κά- 
ψουμε; "Απραγοι, ἄδολοι, ἀλλοιώ- 

τικοι ἀπ᾿ τοὺς χωραῖτες καὶ σφιχτὰ 
δεμένοι μὲ τὸν τόπο µας καὶ τὶς συ- 
νήθειές του πῶς νὰ θροῦμε τὸν τρό- 
πο καὶ τὴ γνώση νὰ ζυγιάσουμε 

τὰ πράµατα καὶ νὰ κρίνουμε ποιό 
εἶναι τὸ καλλίτερο; Μὰ κι’ ἂν πεῖς 

γιὰ μιὰ στιγμὴ πὼς τὰ θρίσκαµε 
καὶ φωνάζαμε τὰ κίντυνα ποιός θ᾽ 

ἄκουε τὰ 6λαχαδερά; "Αλλοι, λοι- 
πόν, ἔπρεπε νὰ πάρουν ἁπάνω τους 
τὴ δουλειὰ αὐτήνη καὶ μὲ τὴ γνώ- 
ση καὶ τὰ φερσίµατά τους νὰ κρα- 
τήσουν τὸν κοσµάκη στὸ δρόµο τῶν 
πατέρων µας, τὸ δρόµο τῆς ἀνθρω- 

πιᾶς καὶ τοῦ χρέους. 

Δρόμος ζαθὸς καὶ δυσκολοπερ- 

πάτητος, θέθαια, ποὺ θέλει πιότε- 

ρο καρδιὰ καὶ αἴστημα παρὰ σκέ- 
ψη καὶ µέτρηµα καὶ ποὺ τὸν διά- 
6ηκε ἴσαμε τώρα κόσμος ἁμέτρη- 
τος -- μιλλεούνια -- δίχως σταµα- 

τημοὺς καὶ λοξοδροµήµατα γιατὶ 

ἔτσι ἦταν τῆς πρεπειᾶς καὶ τῆς τι- 
μῆς. Κι ἂν κάποιος ἔκανε νὰ ἔε- 

στρατίσει, θεληματικὰ γιὰ ἀθέλη- 
τα, ἡ καταλαλιὰ ποὺ σηκωνόταν 
τὸν ἀνάγκαζε γιὰ νὰ ματαρθεῖ στὸ 

ἴσο γιὰ νὰ θγεῖ στὸ περιθώριο -- 
στὴ μοναξιὰ καὶ τὴν καταφρόνεση. 
"Ἔτσι πορεύτηκε ὁ ἄνθρωπος αἰῶ- 
νες ὁλόκληρους καὶ ἔτσι γεννηθῆ- 
καν τὰ ἐθίματα, ποὺ καὶ σήµερα 
ἀκόμα νικᾶν τὸ νόµο, καὶ χαράχτη- 
κε, ἄσθεστα, ἡ γραμμὴ ποὺ δείχνει



ποῦ τελειώνουν τὰ δικαιώµατα τοῦ 
πᾶσα ἕνα καὶ ποῦ ἀρχινεύουν οἱ ὃ- 
ποχρεώσεις του -- µπῆκαν δηλαδὴς 
τὰ θεμέλια τῆς κοινωνίας. 

Μπορεῖ ἀπ᾿ τὴ σύγχυση νὰ τὰ 
μπερδεύω, ὀρὲ παιδιὰ καὶ νὰ λέω 
ἀνάκατα -- συμπαθῆστε µε -- κι 
ἂν ἀρχινεύω τὸ «ἐγὼ» μὴν τὸ πα- 
ραξηγᾶτε, κλείνει µέσα του τὴ γε- 

γιά µου ὁλόκληρη καὶ ἀπὸ μέ- 
ρους της κραίνω. Αὐτόνο τὸ δρό- 
μο, λοιπόν, πορεύτηκα καὶ γὼὠ 

καὶ αὐτόνον ἔδειξα στὰ παιδιά µου 
καὶ ὅσους ἀκόμα γύρεψαν τὴν ὁρ- 

µήνεια µου. Καὶ δὲν ἔκρυψα ἀπὸ 
κανέναν τὶς ἀποτομιές του τὶς ἐπι- 

κίντυνες, τὶς γλύστρες του τὶς φονι- 

κές, τὰ μονοπάτια του τὰ ξεγελα- 

στικά, τὶς παγίδες καὶ τὰ νεροφα- 
γώµατα ποὺ σὲ κάνουν ἀλλοῦ νὰ 

πατᾶς κι’ ἀλλοῦ νὰ θρίσκεσαι, Τοὺς 

ἔμαθα νὰ τὸν διαθαίνουν μὲ τὸ κε- 
Φάλι ψηλά -- παλληκαρίσια -- ν΄ ᾱ- 

ποφεύγουν τὰ σκοντάµατα καὶ τὸ 

παραπατήµατα, νὰ θάζουν σημάδια 
καὶ σκοπὸ γιὰ νὰ ξέρουν κατὰ ποῦ 

τραθᾶν. Τὸ χειμῶνα μ᾿ ἔθγαινε στὴ 
λασπουριὰ τοῦ κάµπου ὅπου ἡ θδέ- 
λα καὶ οἱ θέρµες καιροφυλαχτᾶν 

καὶ τὸ καλοκαίρι μ᾿ ἔφερνε κατὰ 
τὰ κορφοθούνια, ποὺ θέλουν κορμὶ 

τσελίκι καὶ ψυχὴ ἀτσάλι καλοδθα- 
µένο, ὅμως οὔτε τὸ µόλεμα ἐκείνης 

φοθήθηκα οὔτε τὴν ἀνηφόρα ἐτού- 
των ψήφισα. 

Χινόπωρο καὶ ἄνοιξη στὴ 
πάντοτε θρισκόµουνα ἄλλοτες κα- 
τηφορίζοντας στὰ χειμαδιὰ καὶ ἄλ- 

λοτες ἀνηφορίζοντας στά θοσκοτό- 

πια, ποτὲς ὅμως δὲ χάθηκα στοὺς 

καλαμιῶνες καὶ τὰ θάλτα τοῦ κάµ.- 

στράτα 

που γιὰ τὶς σύρτες καὶ τὶς γιδόστρα 

τες τοῦ θουνοῦ ποὺ φιδοσέρνοντα: 

πλανευτικά. Βαθειὰ μέσ᾽ στὴ ψυχή 
µου -- σκοπό τῆς ζωῆς µου -- εἶχα 
τὴν ᾽Απάνω Λάκκα καὶ κατακεῖ 

τράθαγα πάντοτες ἀφψηφώντας τὸν 
κόπο, τὰ κίντινα καὶ τὴ μοναξιά 

ἀκόμα καὶ ὅταν οἱ σύντροφοί µου, 

κιοτεµένοι ἀπ᾿ τὶς δυσκολίες -- µια 
σὲ κάθε θῆμα-- τὰ παράταγαν. Καὶ 
μὴ θαρρέψεις πὼς ἥμουνα  σίγου- 

ρος ὅτι φτάνοντας θὰ τᾶόρισκα οὔ- 
λα ὅπως τᾶθελα -- Υῆ τῆς ἜἘπαγ-. 

γελίας- γιὰ ὅπως τ᾽ ἄφηκα τὸ χινό- 

πωρο φεύγοντας--κάθε ἄλλο. Φορὲς 
:φορὲς δὲ ὀρῆκα ὄχι τὴ καθαρὴ νο- 
μὴ ποὺ λογάριαζα γιά νὰ θρέψω τὰ 

ζωντανά µου ἀλλὰ οὔτε κἀν λίγο 

ξεροχόρταρο ἔτσι νὰ πάψει τὸ 6έ- 

λασµα τοῦ πεινασµένου κοπαδιοῦ. 

ποὺ σοῦ σπαράζει τὴν καρδιά. [Καὶ 
ἀποκαρδιωμένος τράθαγα τὀτες πα 
ῥραπέρα, στὸ ἄγνωστο, ὁλαστημών- 
τας τὴ χαζοϊδέα µου νὰ γυρεύω τ᾽ 

ἄπιαστα -- τὴν ᾽Απάνω Λάκκα σώ- 
γει καὶ καλά, "ὍὌρκο ἔπερνα ν᾿ ἆλ- 
λάξω μυαλά καὶ περπατησιὰἁ -- ᾱ- 

µόλα ὀρὲ τὸ κοπάδι στὶς µεσαριὲς 
καὶ τὰ ξένα, ἔλεγα, καὶ ὅ,τι θγεῖ-- 

μὰ σὰν ἔφτανε ἡ ὥρα πάλι τὸν ἴδιο 
δρόµο ἔπερνα -- τὸ δρόµο τοῦ χρέ- 
ους. Ἔτσι, θλέπεις, μ᾿ εἶχαν µαθη- 
µένο οἱ Ὑονιοί µου -- Θεὸς σχωρέ- 
στους -- καὶ ἔτσι μ᾿ εἶχε δασκαλέ- 
ψει ἡ ζήση ποῦναι δάσκαλος τρα- 

γὸς καὶ ἀλάθευτος καὶ δὲ γινόταν 
ν᾿ ἀλλάξω χούϊ οὔτε νὰ κάµω πίσω 
στὴν πρώτη ἀναποδιά. Δὲ μοῦ πά- 
Ύαινε ἄλλωστε γιατὶ ἅμα ἔχει ζή- 

σει σ᾿ αὐτόνο τὸ χωνευτήρι ποὺ τὸ 
λὲν θουνίσια ζωή, κεῖ ὅπου σμίγουν 
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καὶ ἀνακατώνονται οὔλα τὰ καλὰ 
καὶ οὔλα τὰ κακὰ ποὺ γέννησε ἡ 
φύση καὶ τὸ μυαλὸ τ) ἀνθρώπου, 
θὲς δὲ θὲς μαθαίνεις νὰ μὴν κάνεις 

ποτὲς πίσω καὶ νὰ μὴν περιμένεις 
τίποτας ἀπ τὸν ἄλλο. Μπροστά τρα 

θᾶς πάντοτες, ἀστῆθι μ᾿ ἀστῆθι πο- 

λεμᾶς καὶ γιά νικᾶς καὶ ζεῖς γιά 

νικιέσαι καὶ πεθαίνεις--μισοθέζικα 

πράµατα δὲ χωρᾶν. Καὶ ἡ ψυχἠ τ᾽ 
ἀνθρώπου, καθαρὴ ἀπ᾿ τὸ µόλεμα 
καὶ γυαλιστερὴ σὰν τ᾽ ἀτσάλι ποὺ 
μόλις θγῆκε ἀπ᾿ τὸ καμίνι, δείχνει 
τ᾽ ἀσῆμι της τὸ λαμπερό. Σὰν τὸν 
ἀετὸ τραθόει γιὰ τὶς θουνοκορφὲς 
τὶς ἁπάτητες καὶ ἀποζητάει πάντα 

τὰ τρανά, καταφρονόντας τὰ κα- 
τώµερα ποὺ γεννᾶν τὸ γλύψιμο καὶ 
τὸ προσκύνημα καὶ τρέφουν τὴ µπα- 
μπεσὰ καὶ τὴ διπλοπροσωπεία. 

Αὐτάνα τὰ πράματα, λοιπόν, ποὺ 
ἡ κοινωνία τᾶχε, πάπου πρὸς πά- 

που, κόνισµα καὶ θαγγέλιο ἀντάμα 

καὶ ποὺ κάθε γενιὰ πάσκιζε νὰ τὰ 

στερνιστεῖ ἡ ἄλλη, σήµερα θρίσκον- 
ται σὲ κίντυνο µεγάλο. Κάποιοι κον- 
τόσκοποι κεῖ κάτω -- σάρα καὶ µά- 
ρα -- θουλήθηκαν νὰ τὰ θγάλουν 

ἀπ᾿ τὴ µέση εἴτε γιατὶ ἔτσι τοὺς 
συμφέρει εἴτε γιατὶ ἔτσι τοὺς ϐ6ο- 
λεύει. Καὶ ἔχουν πάρει τέτοια ἆμο- 
λυσιὰ ποὺ τύφλα νἄχουν τὰ λακνι- 
άρικα ζᾶ -- ἄλλο νὰ στὸ λέω καὶ 

ἄλλο νὰ τὸ θλέπεις. ᾽Αφοῦ καὶ γώ, 
ποὺ ἀπὸ καιρὸ κάτι εἶχα μυριστεῖ 
καὶ ψύλλοι εἶχαν µμπεῖ στ αὐτιά 
µου, ἔπεσα ἀπ᾿ τὰ σύγνεφα ἅμα τ᾽ 
ἀντίκρυσα ἀπὸ κοντὰ πρὶν λίγο 
καιρό. Καὶ δὲν κραίνω γιὰ τὰ συ- 
νηθισµένα καμώματα -- τ ἆλαμ- 
πουρνέζικα ποὺ μιλᾶν τάχατες γιὰ 
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χωραϊῖϊτικα, τὴ γύμνια καὶ τὴ ξετσι- 
πωὠσιὰ σερνικῶν καὶ θηλυκῶν, τὰ 
μαϊμουδίσματα μικρῶν καὶ µεγά- 

λων ποὺ σοῦ φέρνουν ὀναγοῦλα -- 
οὔτε γιὰ τὰ φερσίµατα τὰ καθηµε- 
ρινὰ --- κάτι νιοὺς ντερέκια ἴσαμε 
κεῖ πάνω ποὺ γιά τεμπελιάζουν ὁ- 
λημερὶς στὸν καφενὲ γιά σαλιαρί- 
ζουν ξεδιάντροπα καταμεσὶς στὸ 
Ὀρόμο μὲ κάτι µισοτσίτσιδες νιὲς 
ποὺ φαρομανᾶν -- αὐτάνα εἶναι τὸ 
λιγότερο. Κραΐνω γιὰ κεῖνα, πού, 
ὁπ᾿ τὸν καιρὸ τοῦ Νῶε, ἀποτελέ- 
σον θεμέλιο καὶ κολῶνα τῆς κοι- 
γωνίας --τὸ σέθας, τὴν ἀνθρωπιά, 
τὴν ἀξιοπρέπεια--καὶ ἀνέθασαν τὸν 
ἄνθρωπο στὴν κορφὴ τῆς πλάσης 
καὶ ποὺ σήµερα γυρεύουν νὰ τὰ ξε- 
θεμελιώσουν καὶ νὰ τὰ πετάξουν 
στὴν πάντα. Κι’ ἀναρωτιέσαι, δὲν 
καταλαθαίνουν ἄραγες, πὼς ἅμα 
ὀγάλεις τὸ μεσιανὸ λιθάρι τῆς κα- 
µάρας--τὸ «κλειδὶ»--τὸ γιοφύρι θὰ 
σωριαστεῖ σὲ συντρίµµια.; Τόσο λί- 
Υο μυαλό ἔχουν; "Ετσι φαίνεται δυ- 
στυχῶς, ἀλλοιῶς πῶς νὰ ξηγήσεις 
ὅτι ἐπιτρέψαν στὰ παιδιὰ νὰ 
μὴ σέθονται ὄχι µόνο τὰ γη- 
ρατειὰ καὶ τὸ ράσο ἀλλὰ οὕὔ- 
τε κἀν τὸν ἴδιο τὸ γονιὸ ποὺ τὰ 
Ὑέννησε; Καὶ νὰ τοῦ θγάζουν μιὰ 
γλῶσσα μεγαλύτερη ἀπ᾿ τὸ μπόϊ 
τους δίχως νὰ τοὺς ἀστράφτει 
ἕνα φοῦσκο γιὰ νᾶρθει τὸ μυαλό 
τους στὴ θέση του. Καὶ τοῦτο γιατὶ 
γινῆκαν, θλέπεις, χωραϊΐτες, πιάσαν 
πέντε παράδες καὶ πῆραν τὰ μυαλά 
τους ἀέρα -- θαρρέψαν πὼς γίναν 
τρανύτεροι ἀπ᾿ τὸν ἴσκιο τους. 

Τὰ καταπίνουν, λοιπόν, οὔλα, πι- 
κρὰ - γλυκά, καὶ τοὺς ἀκοῦς νὰ σοῦ



κοπανᾶν γιὰ δικαιολογίες κάτι χα- 
ζολοήµατα ποὺ κάνουν τὴν τρίχα 
σου νὰ ὀρθώνεται σὰν τ᾽ ἀγκάθια 
τοῦ σκαντζόχερα -- δὲν κάνει, λέει, 

νὰ µαλλώνεις τὰ παιδιὰ γιατὶ µπο- 

ρεῖ νὰ τὸ πάρουν µέσα τους καὶ νὰ 

πάθει ἡ ψυχή τους. Σιγὰ μὴ στάξει 

'ἡ οὐρὰ τοῦ γαϊδάρου, ὀρὲ θεομπαῖ- 
χτες, ποὺ ἐνῶ περνᾶτε, στὸ φῶς τοῦ 
λυχναριοῦ, τὴν κλωνὰ στὴ θελόνα 

καµωνόσαστε πὼς δὲ θλέπετε ὁλό- 

λόκληρο γκαμήλι µέρα - μεσημέρι. 
Φοθᾶστε, τάχατες, τὸ φοῦσκο καὶ 
δὲ λογαριάζετε τὸ παράδειγµα 

ποὺ τοὺς δίνετε πετῶντας τὸ γερο- 

γονιό σας στὸ γεροκομειὸ νὰ λυώ- 

γει μοναχὸς καὶ ἀποδιωγμένος. 

Φανταζόσαστε, «Φαίνεται, πὼς δὲν 

καταλαθαίνουν ὅτι τὰ καλοπιάσμα- 
τα, οἱ γλύκες καὶ τὰ χαϊδολογή- 
µατα τοῦ παπποῦ ταν µέχρι νὰ 
θάλετε στὸ χέρι τὸ 6ιός του καὶ ὕ- 
στερα, ποῦ σ᾿ εἶδα ποῦ σὲ ξέρω. 

"Ἔννοια σας, ὅμως, κερατάδες, καὶ 

ὅπως στρώνετε θὰ κοιμηθεῖτε -- 
ταχιά, μεθαύριο, σὰν μεγαλώσουν 

τὰ φυντάνια σας καρτερᾶτε τὴν ἆᾱ- 

ράδα σας. 

Τὰ κατάφεραν οἱ θεοκατάρατοι 
νὰ ξεμακρύνει ὁ ἄνθρωπος ἀπ᾿ τὸν 
ἄνθρωπο, νὰ μὴ γνωρίζει ὁ γείτο- 
γας τὸ γείτονα, νὰ ξεκόψει ὁ συγ- 

γενὴς ἀπ᾿ τὸ σὀϊ. Ἔχουν γιὰ κα- 
τοικιὸ κατί τις κυθέρτια -- πολυ- 
κατοικίες, θαρρῶ τὶς λένε! -- ὅπου 

ζοῦν δίχως. νὰ. γνωρίζονται ἀάναμε- 

ταξύ τους, δίχως νὰ καλημερίζον- 

ται, δίχως νὰ σκοτίζονται ἂν ὁ δι- 

πλανὸς ζεῖ γιά πεθαίνει -- τέτοια 

ἀπονιὰ δὲν ἔχω ματαδεῖ. ᾿Αφοῦ καὶ 
τ᾽ ἀδέρφια, ἀκόμα, ἀντὶ νὰ σταθοῦν 

πλάϊ - πλάϊ καὶ νὰ δίνει ὁ ἕνας χέ- 
ρι στὸν ἄλλο, σκορπᾶν δῶθε - κεῖ- 
θε, σὰν τ᾽ ἁρμολάϊΐα, καὶ ἄν, ἀριὰ 

καὶ ποῦ, ἀνταμώνουν εἶναι ὄχι Ὑια- 

τὶ ἀποθύμησε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο 
ἀλλὰ γιὰ νὰ παινεφτοῦν γιὰ τὸ 

καζάντι καὶ τὴν προκοπή τους καὶ 

νὰ ἐπιδειχτοῦν. Καὶ τὸ χειρότερο, 
εἶναι πὼς τὸ δρόµο αὐτόνον πῆραν 

καὶ τὰ παιδιά τους -- κατὰ µάνα 

κατὰ κύρη, ποὺ λένε. Τὰ θλέπεις 

νὰ κοκκορεύονται ξεδιάντροπα στὶς 

ἀδερφάδες φίλων καὶ συγγενήδων 
καὶ σοῦὔρχεται ἀναγούλα θωρώντας 

νὰ μὴν τοὺς καίγεται καρφὶ ἂν κά- 
ποιοι ἄλλοι κάνουν τὰ ἴδια στὶς δι- 

κές τους ἀδερφάδες -- κόπηκε ὁλό- 
τελα ἡ πέτσα. Χαθῆκαν ἀπὸ πάνω 

τους τὸ φιλότιμο καὶ ἡ τιµιότητα, 
στολίδια ἀξετίμητα τ) ἀνθρώπου, 
καὶ ξεχαστῆκαν ἡ µπέσα καὶ ἡ φι- 
λία ποὺ ἔδεναν φαμελιὲς καὶ 

φάρες ὁλόκληρες σὲ ζωὴ καὶ σὲ θά- 
νατο. Λούζονται αὐτάνα καὶ χειρό- 
τερα σἁ νὰ μὴν τρέχει τίποτας --- ᾱ- 

κόµα καὶ τὸ φτύσιμο τὸ λογιάζουν 
γιὰ δροσιἀὰ -- γιατὶ δὲν ἔχουν τὸν 
ἀέρα τῶν παλιῶν, ποὺ μύγα δὲν 
πάταε στὸ σπαθί τους καὶ τοὺς λεί- 

πει ἡ ἀρχοντιὰἁ ποὺ κάνει τοὺς λε- 

θέντες νὰ ξεχωρίζουν. Παντρεύον- 

ται προτοῦ καλά - καλά πήξει τὸ 

νιονιό, λὲς καὶ παίζουν κοῦκλες, καὶ 

σὲ λίγο χωρίζουν σὰ νὰ μὴν τρέχει 
τίποτας τραθῶντας ὁ ἕνας κατὰ τὴν 

ἀνατολὴ καὶ ὁ ἄλλος κατὰ τὴ δύση, 
ἀφήνοντας τὰ κουτσούόθελα ποὺ 
γεννηθῆκαν ὅπως ὁ κοῦκος ἀφήνει 

τ᾽ αὐγά του σὲ ξένη φωλιά, νὰ µε- 

γαλώνουν δίχως φροντίδα καὶ στορ 
γἡ -- αὐτάνα νὰ δεῖς τὶ θὰ ὀγοῦν ! 
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Μὰ θὰ μοῦ πεῖς ποιός νοιάστηκε 
γιὰ τὸ σωστό; Οἱ γονιοί, ἀντὶς νὰ 

στρώσουν τὸ παιδὶ στὴ δουλειὰ γιὰ 
νὰ καταλάδει πῶς ὀγαίνει τὸ καρ- 

6έλι καὶ ἀντίς, τὴν ἴδια στιγµή, νὰ 

σταθοῦν δίπλα του, δάσκαλοι καὶ 

ὁρμηνευτάδες ἀντάμα, νὰ τοῦ δεί- 
ἔουν τὸ σωστὸ καὶ τὸ ἴσιο, τὸ πα- 

ρατᾶν ξεκαπίστρωτο νἁ πιλαλάει, 

σὰ φαρί, ὅπου τοῦ Θθολεῖ. Καὶ μὲ 
τὸ νὰ κουθαλᾶν φαῖ νὰ τρώει, σκου- 
τιὰ νὰ ντύνεται καὶ χαρτζηλίκι νὰ 

ξοδιάζει ἀπερίσκεφτα, θαρροῦν 

πὼς ξωφλᾶν τὸ χρέος τους σὰ ΎὙο- 

νιῶν. Δὲν περνάει ἀπ᾿ τὸ μυαλό τους 
πὼς ἔτσι τὰ κακοµαθαίνουν στὸ φέ- 

ρε καὶ στὴν τεµπελιά, οὔτε πὼς τὰ 
συνηθίζουν στὴν πόζα καὶ στὸ κὀρ- 
ὅωμα ποὺ ταχιὰ - μεθαύριο, θὰ 
φέρει τὸ ξέκοµα ἀπ᾿ τὴ δικο- 

λογιὰ καὶ τὸ καταφρόνεµα αὐτῶν 
τῶν ἴδιων. Βγαίνεις ἀπ᾿ τὰ ροῦχα 
σου μὲ τὴ λιγοµυαλιά τους καὶ ἆᾱ- 

νεθαίνει τὸ αἷμα σου στὸ κεφάλι 
Βλέποντας πὠς ἀντὶς γὰ -στενοχωρε- 

θοῦν γιὰ τὸ κατάντηµα τοῦτο -- 
ἄλλοι θᾶθγαζαν τὸ κακὸ σπυρὶ -- 

αὐτῆνοι καμαρώνουν σὰ γύφτικα 
σκεπάρνια καὶ πᾶν γυρεύοντας γιὰ 
µπράθο καὶ παίνιες. Σοῦ τσαµπου- 
νᾶν χίλια - μύρια γιὰ τὸν κανακά- 
ρη τους, τρανὸ κεφάλι λέν, ποὺ γιὰ 
χάρη του μαλλώνουν ᾽Αμερικὲς καὶ 

Εὐρῶπες, ἢ γιὰ τὴν κόρη τους τὴν 
ἀρχοντομαθημένη ποὺ δὲν πιάνει 

τίποτας μὲ τὸ χεράκι της κι ἂς εἰ- 

ναι ἐργάτης ἔξενιτεµένος ἐτοῦτος 

καὶ  µεροκαµατιάρα δῶθε - κεῖθε 
κείνη. Καὶ οἱ ἴδιοι, κουρντισµένοι 
στὰ «καλά τους» καὶ φορτωμένοι 
καδένες καὶ χαϊμαλιά, κουθαλιῶν- 

14/958 

ται στὸ χωριὸ γιὰ νὰ παραστήσουν 
τὸν ξέρω γώ. Μιλᾶν ἀσταμάτητα 
γιὰ τὴ χαρισάµενη ζωὴ ποὺ ζοῦν 
κεῖ κάτω, γιὰ τὸ καζάντι καὶ τὰ 

µπερκέτια τους, γιὰ τὰ τρανὰ καὶ 

τ’ ἀξεπέραστα ποὺ πέτυχαν καὶ θαρ 
ρεῖς πὼς θασιλιάδες μὲ παλάτια 

ἔχεις µπροστά σου. Κι’ ἅμα δεῖς τὴν 

καμαροῦλα -- ἁλ᾽πότρυπα πὲς καλ- 

λίτερα -- ὅπου ζοῦν ὁ ἕνας ἀπάνω 
στὸν ἄλλο, τὸ κατώϊῖ, -- τάφος ἀνή- 

λιαγος -- ὅπου δουλεύουν μὲ τὴ 
λάμπα ἀναμένη µέρα - μεσημέρι, 
τὴ 6ρωμµιά, τὴ σκόνη, τὴν κάπνα καὶ 
τὴν ἀποφόρα τῆς πολιτείας τότες 
χάνεις τὸ μυαλό σου -- ἄει στὸν ὁ- 

ξαποδῶ, κερατάδες, 

Δὲν εἶμαι στενοκέφαλος, ὀρὲ 

παιδιά, οὔτε ἀπὸ κείνους ποὺ πι- 

στεύουν πὼς οὔλα τὰ καλὰ δικά 

μας καὶ οὔλα τὰ κακἀἁ δικά τους-- 
κάθε ἄλλο καὶ τὄχω δείξει. Αγαλ- 
λιάζει ἡ ψυχή µου μὲ κάθε τις τὸ 
καινούργιο ποὺ περετάει τὸν ἄν- 

θρωπο, καὶ πιστεύω, ἀπὸ  μιὰ φορά, 
πὼς ἡ κάθε γενιὰ πρέπει νὰ κά- 
γει ἕνα θῆμα µπροστά, ἀδιά- 

φορο ἂν µεγάλο γιά μικρό, για- 
τὶ ἀλλοιῶς  Ἅγενιὰ µμουνουχισμέ- 
νη θάναι καὶ κλάφτηνε. Καὶ πα- 

ραδέχοµαι ἀκόμα, πὼς οὖλες οἱ 

γενιὲς -- καὶ ἡ δική µας -- εἴχαν 
παρατράγουδα καὶ ξεστρατίσµα- 
τα -- τὰ κακὰ καὶ τ᾽ ἀνομολόγητά 
τους. Ἐϊχαν ὅμως τὸν ἔλεγχο καὶ 

τὴν κρίση τῆς κοινωνίας καὶ αὐτό- 
να ἦταν τὰ μεγάλα ὅπλα, πού, σἰ- 

δερα πυρωμένα, καυτηριάζαν τὴν 
πληγὴ καὶ δὲν τὴν ἄφηναν νὰ κακο- 
φορμίσει καὶ νὰ γιοµίσει τὸν τόπο 

ἔμπυο καὶ ὀρῶμα. Τούτη ἡ γενιὰ ὅ-



µως ἔχασε τὸν ἔλεγχο καὶ πέτα- 
ἒε τὸ χαλινάρι. Γραμματιζούμενοι 
καὶ ἀστοιχείωώτοι, σκεφτούµενοι καὶ 
φλοέρες ξεχάσαν ὅσα οἱ αἰῶνες μᾶς 

δασκάλεψαν, χάσαν τὸ ντορὸ µέσα 
στὰ ὅσα σήµερα λὲν καὶ αὔριο ξε- 
λὲν καὶ πιστέψαν πὼς τὸ ράσο κά- 
νει τὸν παπᾶ καὶ ὁ παρὰς τὸν ἄν- 
θρώπο. Καὶ ἀγωνίζονται νὰ τ) ἄπο- 

Χτήσουν ὅπως - ὅπως γιὰ νὰ τρα- 

γέψουν καὶ νὰ γίνουν χωραῖτες. 

Δὲ λέω, νὰ κατεθοῦν στὶς πολι- 

τεῖες ἅμα θρίσκουν τὴ ζωὴ κεῖ κά- 
τω ἀνθρωπινότερη, νὰ μάθουν τὰ 
χούία τοῦ τόπου ἅμα χρειάζεται, 
γ᾿ ἀλλάξουν καὶ τὰ φερσίµατά τους 

στὴν ἀνάγκη, νὰ μὴν ἀλησμονήσουν 

ὅμως ποτὲς ὅσα ἀποτελέσαν θεµέ- 

λια τῆς κοινωνίας. “Αμα ξεχάσουν 
αὐτόνο τὸ τόσο δὰς προµατάκι καὶ 

ξεκόψουν ἀπ᾿ τὶς ρίζες τους τότενες 

Κλάφτα Χαράλαμπε -- κατὰ διαό- 
λου θὰ πάει ἡ φυλή µας. Γιὰ νὰ 
δεῖς ἂν ἔχω δίκηο ἀναλογίσου κεί- 
γους ἀπ᾿ τὴ γενιὰ τῶν παπούδων 

µας πού, σπρωγµένοι ἀπ᾿ τὴν ἀνάγ- 

κη, πῆραν τὸ δρόμο τῆς ξενητειᾶς. 

Μῆνες ὁλόκληρους δρόμο μακρυὰ 
ἀπ᾿ τὴν πατρίδα, ξένοι μέσ’ τοὺς ξέ- 

νους, σκόρπιοι ἀνάμεσα σ᾿ ἀνθρώ- 

πους μ᾿ ἄλλο χρῶμα, ἄλλη γλῶσ- 
σα, ἄλλο θεὸ καὶ δίχως κάποιο δι- 
κό µας κοντά τους νὰ λὲν μιὰ ντό- 
πια λέξη τί ἄλλο καρτέραες ἀπ τὸ 

νὰ χαθοῦν; Καὶ ὅμως αὐτόνο δὲ γΥἱ- 
γηκε. Γιὰ νἄχουν θαθειὲς ρίζες ὄχι 

µονάχα ἀντιθγῆκαν τὴ µπόρα τῆς 
ξενητειᾶς ἀλλὰ µπορέσαν νὰ πᾶν 
καὶ κόντρα στὸ ποτάμι. Βρῆκαν τρό 
πους νὰ κρατηθοῦν ὄρθιοι, νὰ ριζο- 

πιάσουν, νὰ κεφαλώσουν -- Φκει- 

άξαν κοινότητες, Φφέραν παπάδες 

καὶ δασκάλους, Χχτίσαν ἐκκλησιές 
καὶ σχολειά. Καὶ θωρεῖς σήµερα τ᾽ 
ἀγγόνια καὶ τὰ ξαγγόνια τους 

ποὔρχονται στὸ χωριὸ νὰ δοῦν τὸ 
ψωροκάλυθο τοῦ παποῦ -- ἂν σώ- 

ζεται κάνα ἀγκωνάρι -- νὰ κραί- 

νουν τὴ γλῶσσα καλλίτερα ἀπὸ 
μᾶδς καὶ νὰ χορεύουν τσάµικο σὰ 
νὰ γεννηθῆκαν δῶ πέρα καὶ νὰ μὴ 

λεῖψαν οὔτε στιγµή. "Οχι σὰν τοὺς 

δικούς µας ποὺ μόλις πατήσουν στὴ 
πολιτεία ντεριόνται νὰ µολογήσουν 

πούθενε κρατάει ἡ σκούφια τους, 

ἀλλάζουν τὴ λαλιά τους γιὰ νὰ μὴν 
τοὺς λὲν χωριάτες καὶ κράζουν τὰ 
παιδιά τους μ᾿ ὀνόματα ξενικά, καὶ 

ὅχι τοῦ παποῦ καὶ τῆς γιαγιᾶς ποὺ 

τοὺς δῶκαν στὴ θάφτιση, γιατὶ δὲν 

εἶναι, λέει, μοντέρνα. 

Αὐτάνα τὰ ξεστρατίσµατα θλέ- 

πω καὶ μὲ πιάνει σύγκρυο, ὡς τὸ 
μεδούλι παγώνω γιατὶ μὴ ξαστοχᾶς 
ἔχω γιὸ καὶ κόρη παντρεμένη κεῖ 
κάτω καὶ ξώλαμπρα φεύγει καὶ 
τὸ στερνοποῦλι µου ποὺ τώρα ἆᾱ- 

πολύθηκε ἀπ᾿ τὸ στρατὀ. Δὲ μὲ στε- 
νοχωράει τὸ φευγιό τους γιατὶ αὐὖ- 

τόνο τὄχα χώὠνεμένο ἀπὸ τότες ποὺ 
τᾶστειλα νὰ μάθουν τέχνες πέρα 
ἀπ᾿ τὴν τσοπανικἡ -- αὐτόνο ῆταν 
τὸ θῆμα τῆς γενιᾶς µου -- οὔτε μὲ 
τρομάζει ποὺ θὰ ξεµείνουµε ἡ γρηά 
µου καὶ ἐγὼ δυὸ κοῦκοι μοναχοὶ-- 
ἂς περνᾶν καλὰ αὐτῆνοι καὶ μένα 
μοῦ περισσεύει. Μοῦ κόθει ὅμως τὰ 
γόνατα καὶ μὲ χολοπεριχύνει ἡ σκε 

Ψη ὅτι μπορεῖ ν᾿ ἀλησμονήσουν ὅσα 
χρόνια δασκάλευα καὶ νὰ ξεκό- 
ψΨουν ἀπ τὶς ρίζες τους. Αν γίνει 
κάτι τέτοιο -- ποὺ νὰ μὴ δώκει ὁ 
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Θεὸς -- ποῦ θὰ 6ροῦν ἀπάγγειο 
στὴ µπόρα τὴν κοσµοκαλύτρα, ἆ- 
ποκοῦμπι στὴν ἀπελπισιὰ ποὺ λυ- 
γΥάει ἀτσάλια, χάραµα στὰ θαθὺ 
σκοτάδι τῆς ἀφέγγαρης νωχτιᾶς ποὺ 
θἀ τοὺς πλακώνει; Στὴν ἀποτομιὰ 

τῆς κατηφόρας θὰ µπορέσουν, ἄρα- 
γες, νὰ σταθοῦν ὀρθοὶ γιά θὰ γλυ- 

στρήσουν καὶ θὰ πέσουν στὴ λάσπη 
γὰ σούρνονται σὰ σκουλήκια Θρω- 
μερά, κατάντηµα δικό τους καὶ ξε- 
πεσμὸς τῆς φάρας µας ποὺ πάντα 
περήφανα περπάτησε; Αὐτάνα ἆ- 
ναλογιέµαι ὢρες - Ώρες κι ἡ ψυ- 

--«Παποῦ! ! ἔ, παποῦ!! ἀκουστῆ- 

καν κάτι παδιακίσιες φωνὲς ἀπ᾿ τὴ 
μεριὰ τοῦ χωριοῦ καὶ κάµαν τὸ 
µπάρμπα Λιὰ νὰ συνέρθει ἀπ᾿ τὴν 
πικρὴ συλλογή του. Παραξενεµένος 
γύρισε κατακεῖ, ἔθαλε τὸ χέρι του 
ἀντήλιο γιὰ νὰ δεῖ καλλίτερα καὶ 
ἡ καρδιά του, ποὺ κάτι πῆρε νὰ 

µαντεύει, ἀρχίνεψε νἁ χτυπάει 
γρηγορότερα. Γι’ ὄχι ἀδικαιολόγη- 

τα -- τὸ αἷμα δὲν λαθεύει λένε -- 
γιατὶ αὐτάνα ποὺ τρέχουν μπροστὰ 
εἶναι τ᾽ ἀγγόνια του καὶ κεῖνοι ποὺ 

ο ο... 

Συμπατριώτη. 

Διάθασες τὰ «ΦΩΚΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»; "Αν ὄχι μὴν τὸ ἆμε- 

λήσεις. Εἶναι ὅ,τι καλλίτερο ἔχει ὁ τόπος µας, 

Παράλληλα ζήτησε καὶ τὶς «ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΠ ΤΗ ΦΩ- 

ΚΙΔΑ». Εἶναι μιά ζωντανή, ὅσο καὶ πιστή, εἰκόνα τῆς ἰδιαί- : 

τερης πατρίδας µας στὸν τοµέα τους καὶ ἁποστέλλονται 

δωρεάν. 

ἀκλουθᾶν ξοπίσω εἶναι οἱ πατερά- 

δες καὶ οἱ µανάδες τους -- τὰ παι- 

διά του. "Ηρθαν ἀπ᾿ τὴν πολιτεία 

γιὰ νὰ κάµουν ᾿Ανάσταση κοντὰ 
στὸν παποῦ καὶ τὴ γιαγιά καὶ νὰ 

γιορτάσουν τὴ Λαμπρὴ ὅπως θέ- 

λουν τὰ ἐθίματα καὶ οἱ συνήθειες 
τοῦ χωριοῦ -- νὰ φραθοῦν οἱ µεγά- 
λοι καὶ νἁ μαθαίνουν οἱ μικροί. Καὶ 
ὁ ἔρχομός τους φέρνει διπλη χαρά 

στὸ μπάρμπα Λιά.Απ’ τὴ μιὰ μεριά 
γιατὶ θὰ κάμει ᾿ἸλΑνάσταση ἆἀν- 

τάµα μ᾿ οὕλη τὴ Φαμελιὰ καὶ ἀπ 
τὴν ἄλλη γιατὶ οἱ φόθοι ποὺ µαρά- 
ζωναν τὴ ψυχή του ἀλάργεψαν. 

Τώρα εἶναι σίγουρος πὼς τὸ πουρ- 

νάρι ὅσο καὶ ἂν τὸ πελεκάει ἡ 

κλαδευτῆρα, ὅσο καὶ ἂν τ᾽ ἀνασκα- 
λεύει ὁ κασμᾶς, ὅσο κι ἂν τὸ κορ- 
φολογάει ἡ γίδα τίποτας δὲν ἔχει 

νὰ φοθηθεῖ γιατὶ ἡ ρίζα ἀγκαλιάζει 

γερὰ τὴ γῆς καὶ δυζαίνει τοὺς χυ- 

μούς της. "Ἔτσι πάντοτες θὰ µατα- 
θλασταίνει. 

Καὶ γιομᾶτος χαρὰ καὶ ἀγαλλία- 
ση πήδησε ἀνάλαφρος ἀπ᾿ τὸ τσογ- 

κρί καὶ πῆρε τρέχοντας τὸν κατή- 
φορο μὲ τὴν ἀγκαλιὰ ὀρθάνοιχτη. 

κ ὁ 

  
ορ... 
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ΕΚΚΛΗΙΗ. ΚΛΙ ΓΙΟΡΤΗ ΤΗ ΛΕΓΦΙΝΛ 

Ὁ λαός µας, ὅπως καὶ οἱ ἄλλοι 

λαοί, κατὰ τὴ µακραίωνα ἱστορία 
του εἶχε διαμορφώσει ἕνα τέτοιο 

τρόπο ζωῆς ποὺ ἐξυπηρετοῦσε τὶς 
ἑκάστοτε ἀνάγκες του. Τρόπο ζω- 
ῆς ποὺ τελευταῖα ἐκφυλίζεται, 6α- 
θμιαῖα μὰ σταθερά, λόγω τῆς τε- 
ῥράστιας ἀνάπτυξης τῆς ἐπικοινω- 

νίας του μὲ τοὺς ἄλλους λαούς. 
Παληὰ ὅμως, ὅταν ἡ ἐπικοινωνία 

καὶ τῶν γειτονικῶν ἀκόμα χωριῶν 
ἦταν προθληματική, κάθε χωριὸ εἰ- 
χε νὰ ἐπιδείξει κάποια διαφορετι- 
κά, «δικά του», ἤθη καὶ ἔθιμα, ἕνα 
«δικό του» τρόπο ζωῆς, Αὐτὴ ἡ δια- 
φορὰ φυσικὸ ἦταν νὰ ἐπεκτείνεται 
καὶ στὸ θρησκευτικο-κοινωνικὸ ἐπί- 
πεδο. 

Γιὰ τοῦτο, λοιπόν, τὸ ἐπίπεδο καὶ 
γιὰ τὶς ἐκκλησίες καὶ τὶς γιορτὲς 
τοῦ χωριοῦ µου, τῆς Δεσφίνας, θ᾽ 
ἀναφερθῶ ἐν συντομία ἐνημερώνον- 
τας τοὺς ἀναγνῶστες καὶ ἴδιαίτερα 
τοὺς νεώτερους ἀπ᾿ αὐτούς. 

Τὸ χωριό µου παληότερα ἦταν 
δεύτερο κατὰ σειρά, ἀπὸ πλευρᾶς 
κατοίκων, στὸ ομό µας μετὰ τὴν 
”Αμφισσα. Εἶχε -- καὶ ἔχει -- τὴ 
µεγαλύτερη περιφέρεια. Μιὰ περι- 
φέρεια ὁριοθετηµένη μὲ τέτοιο τρό- 
πο ποὺ τὸ κρατοῦσε ἀπομονωμένο 
ἀπὸ τὰ ἄλλα χωριά. Γιὰ τὸ λόγο 
αὐτὸ οἱ κάτοικοί του ἀναγκαστῆ- 
καν νὰ ἀναπτύξουν ὅσο γινόταν πε- 
ρισσότερες ἀσχολίες, ὥστε νὰ τὸ 

ΣΩΤ. ΝΤΟΣΚΑ 

καταστήσουν αὐτάρκες ἀπὸ κάθε 
πλευρά. Σὰν κλειστή, λοιπόν, κοι- 

νωνία ἡ Δεσφίνα εἶχε διαμορφώσει 
κάποια ἰδιαίτερα ἤθη καὶ ἔθιμα καὶ 
εἶχε δώσει ξεχωριστὸ νόηµα σὲ ἔν- 
νοιες ὅπως ἡ ἑνότητα, ἡ συλλογι- 

κότητα, ἡ θρησκευτικότητα, ἡ φιλο- 
δενία κλπ., νόηµα ποὺ δίνουν σὲ µε- 
γάλο θαθμὸ καὶ σήµερα ἀκόμα οἳ 
Δεσφινιῶτες. 

Χριστιανοὶ ἀπὸ τὶς ρίζες τους 
δὲν παραλεῖπαν νὰ ἀποδίνουν τὸν 
ἀπαιτούμενο σεθασμὸ καὶ τὴν ᾱ- 
γὙάπη τους πρὸς τὰ θεῖα καὶ τὰ ἵε- 
ρά. ᾽Απόδειξη τῆς εὐλάθειάς τους 
εἶναι ἡ ἀνέγερση τόσων καὶ τόσων 
ἐκκλησιῶν καὶ ἐξωκκλησίων. Εἴναι 
γεγονὸς ἀναντίρρητο ὅτι ἡ Δεσφίνα 
ἔχει τὶς περισσότερες ἐκκλησίες, 
ἐξωκκλήσια καὶ προσκυνητάρια ἆ- 
πὸ ὁποιοδήποτε ἄλλο χωριὸ τοῦ Μο- 
μοῦ µας, ἴσως καὶ ὁλόκληρης τῆς 
ἐπικράτειας. Αν δὲν μὲ ἀπατᾶ ἡ 
µνήµη µου ἔχει: α) Μέσα στὸ χω- 
ριὸ τρεῖς µεγάλες ἐκκλησίες μὲ 
τὶς ἑνορίες τους, ὀκτὼ ἐκκλησάκια 
καὶ τέσσερα προσκυνητάρια. ϐ) Γύ- 
ρώ στὸ χωριὸ --- στὴν «ἐνδοχώρα.-- 
δύο μοναστηριακἁἀ συγκροτήματα, 
δεκατέσσερα ἐξωκκλήσια καὶ ἑφτὰ 
προσκυνητάρια καὶ γ) στὴν παρα- 
λιακὴ ζώνη, ὅπου κυριαρχεῖ ὁ “Λη 
Μικόλας, τέσσερα ὡς ἑφτὰ ἐξωκ- 
κλήσια καὶ. ἀνάλογα προσκυνητά- 
ρια. 
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ὝὍλες αὐτὲς οἱ ἐκκλησίες, μὲ ἕ- 

ξαΐρεση μιᾶς ἢ δυὀ, εἶναι χτισμένες 
ἀπὸ τὰ πολὺ παληὰ χρόνια. Ἕνα 
ἐκκλησάκι, µάλιστα, µέσα στὸν πε- 

ρίθολο τοῦ πολιούχου Αγ. Χαρα- 

λάμπους, χρονολογεῖται ἀπὸ τὸ 120 
αἰώνα. Χτίστηκε δηλαδὴ τὴν ἴδια 
ἐποχὴ μὲ τὴ Μεταμόρφωση τοῦ Σώ- 

τῆρος -- τὴν Ἁγιὰ Σωτήρα -- στὴν 

”"Αμφισσα. Σώζονται δὲ σ᾿ αὐτὸ τµή 

µατα τοιχογραφιῶν - ἁγιογραφιῶν 

ποὺ εἶναι, πράγματι, ὡραία καὶ ποὺ 

μαρτυροῦν ὅτι ἡ εὐλάδόεια τῶν πι- 
στῶν εἶχε µετακαλέσει κάποιο ᾱ- 
ξιο καλλιτεχνη γιὰ τὴν ἁγιογρα- 
φησή του. Οἱ ἐκκλησίες εἶναι κτι- 
σµένες σὲ περίθλεπτες, σοφὰ ἐπιλε- 
Ὑμένες τοποθεσίες, μὲ περίσσεια 

τέχνη καὶ σὲ διάφορους ρυθμούς. 
Εἶναι χαρακτηριστικὸ ὅτι ἐνῶ, μέ- 
χρι τελευταῖα, δὲν θὰ μποροῦσαν, 

εὔλογα, νὰ περηφανεύονται οἱ Δε- 

σφινιῶτες, γιὰ τὰ σπίτια τους -- σὰν 

κτίσματα -- γιὰ τὶς ἐκκλησίες τους 

ὅμως θὰ μποροῦσαν ἀνενδοίαστα 

νὰ καμαρώνουν. 

Τὰ δύο Μοναστήρισ παρουσιά- 
ζουν μεταξύ τους σημαντικὲς δια- 

φορές. Τὸ «παληὸ Μοναστῆρι», ὃ- 

πως τὸ λέμε, εἶναι Χτισμένο σὲ πα- 
ληοὺς χρόνους, δίσεχτους, καὶ γι’ 
αὐτὸ χτίστηκε σὲ σημεῖο ἀθέατο 
καὶ ἀπροσπέλαστο. Πρέπει νὰ φτά- 
σεις λίγα µέτρα μακρυὰ ἀπ αὐτὸ 

γιὰ νὰ τ’ ἀντικρύσεις -- τόσο καλά 

κρυμμένο εἶναι. Τὸ «καινούργιο» 
ἔχει κτιστεῖ σὲ ἐποχὴ μεγαλύτερης 
ἐλευθερίας καὶ γι΄ αὐτὸ εἶναι εὖ- 

διάκριτο ἀπὸ μακρυά, καὶ πολὺ πιό 
ἄνετο. 

Πολλὰ πολύτιμα ἐκκλησιαστικὰ 

18/962 

ἀντικείμενα καὶ ἡ σηµαντικώτατη 

θιθλιοθήκη τοῦ «παληοῦ Μοναστη- 

ριοῦ» µεταφερθῆκαν στὸ «καινούρ- 

γιο». Ἡ παράδοση, µόλιστα, άνα- 

φέρει πὼς ὅταν φόρτωσαν καὶ τὴν 

εἰκόνα τοῦ “Αη Γιάννη γιὰ νὰ τὴν 

μεταφέρουν τὸ μουλάρι δὲν ἔκανε 

θῆμα μὲ κανένα τρόπο. Εἶδαν καὶ 

ἀπόειδαν οἱ μοναχοὶ καὶ στὸ τέλος 

ἀναγκαστῆκαν νὰ κατεθάσουν τὴν 

εἰκόνα καὶ νὰ τὴν ξαναθάλουν στὴ 

θέση τους. Τότε τὸ μουλάρι ἕς- 

κίνησε χωρὶς καμμιὰ δυσκολία, ᾱ- 

φήνοντας, Ἀένε, πάνω στὴν πλάκα 

ποὺ πατοῦσε τὸ ἀποτύπωμα τῆς ὁ- 

πλῆς του, ποὺ ὁ "Άγιος εἶχε καρ- 

φώσει, δείχνοντας ἔτσι τὴ θέλησή 

του νὰ παραμείνει στὴν ἐκκλησία 

του. 

Αξίζει δὲ νὰ τονιστεῖ καὶ ἐδῶ ὁ 

ρόλος τῶν Μοναστηριῶν κατὰ τὴν 

τουρκοκρατία, ὅταν ἡ παρουσία 

καὶ ἡ ποικιλόμορφη ὁραστηριότη- 

τά τους τὰ μετέτρεψε σὲ πνευµατι- 

κούς, ψυχικοὺς καὶ ἠθικοὺς τροφο- 

δότες τῶν περιοίκων καὶ τῶν ἀγω- 

νιστῶν. Τὸ παληὸ Μοναστῆρι, λένε, 

διέθετε καὶ κρυφὸ σχολειό, ἐνῶ στὸ 

«καινούργιο» ἔγινε ἡ «συμφωνία μὲ 

τὸν Άγιο» ποὺ ἀναφέρει ὁ Μακρυ- 

γιάννης. ᾽Αποτέλεσμα αὐτῆς ἤταν 

τὸ χάρισμα ἀπὸ τὸν τελευταῖο ἑνὸς 

χρυσοῦ καντηλιοῦ στὸ Μοναστῆρι, 

πού, προπολεμικά, κάποιος «καλὸς 

χριστιανός», ξέροντας τὴν ἀξία του 

τό!!! ἀξιοποίησε γιά... πιὸ ἀνθρώ- 

πινους σκοπούς. 

Γιὰ τὰ δυὸ αὐτὰ Μοναστήρια θὰ 

μποροῦσε κανένας νὰ Ὑράψει πά- 

ρα πολλά. 
Θὰ ἦταν, ὅμως, παρήλειψη να



μὴν μνημονεύσουμε ἐδῶ καὶ τὸν 
«Μακραηνικόλα», τὸ ἐκκλησάκι, 
δηλ. στὸ νοτιώτατο ἄκρο τοῦ ὁμώ- 
νυµου 6ράχινου ἀκρωτηρίου, ὅπου 
µονάζει σήµερα ὁ μοναδικὸς στὴν 
περιοχή µας ἀσκητής, ὁ Γαθριήλ, 
ἀπομεινάρι μιᾶς ἄλλης ἐποχῆς καὶ 
θερμὸς οἰκοδεσπότης τῶν λίγων 
ψαράδων ποὺ «πιάνουν» ἐκεῖ. 

Τὴ µνήµη τῶν "Αγίων, ποὺ ἦταν 
ἀφιερωμένες οἱ ἐκκλησίες καὶ τὰ 
ἐξωκκλήσια, γιόρταζαν κάθε χρό- 

νο οἱ Δεσφινιῶτες μὲ κατάνυξη ἆλ- 
λὰ καὶ μέ κέφι τρικούθερτο ἐπιτό- 
πια. Οἱ γιορτὲς αὑτὲς δὲν εἶχαν ὅ- 

λες τὰ ἴδια χαρακτηριοτικἁἀ οὔτε 

τὴν ἴδια διαδικασία. Διακρίνονται 
δὲ σὲ δύο θασικὲς κατηγορίες: στὶς 

πάνδηµες καὶ σὲ κεῖνες ποὺ ἀφο- 
ροῦσαν κάποιες ὁμάδες κατοίκων. 
Οἱ πάνδηµες γινόνταν στὶς ἐκκλη- 

σίες µέσα καὶ γύρω ἀπὸ τὸ χωριό, 
ἐνῶ οἱ γιορτες στὰ µμµακρυνότερα 

ἐκκλησάκια, ὅπως τῆς παραλίας 

π.χ. ποὺ ἀπεῖχαν 20--25 χιλ. ἀπὸ τὸ 
χωριὸ ἀφοροῦσαν ἐκείνους ποὺ ξε- 
χειµάζαν στὴν περιοχή. Τέτοιες ἢ- 
ταν τοῦ "Ἁγίου ᾿Ανδρέα στὸν «Κε- 

ραντριὰ» καὶ τοῦ “Αη Μικόλα» στὸν 
«Μακραηνικόλα» κ.ᾶ. "Όλες δὲ οἱ 
γιορτὲς εἶχαν ἐκείνη τὴν ἁπλότητα 
καὶ τὴ σεμνότητα τῶν ἀνθρώπων 
ποὺ θρίσκονται κοντὰ στὴ γῆ καὶ 
στὸ Θεὀ. 

Σὲ μερικὲς γιορτές, ὅπως τ᾽ “Αη 
Γιαννιοῦ, στὴν ᾽Αγάπη, τ’ “Αη Γιωρ- 
γιοῦ γινόνταν καὶ ἀθλητικοὶ ἀγῶ- 
νες. Σήμερα γίνονται ἀγῶνες δρό- 
µου. μεταξὺ νέων στὶς δύο τελευ- 

ταῖες, μετὰ τὴ λειτουργία. Οἱ νέοι 
τρέχουν σὲ ἀνηφορικὸ δρόμο καὶ τὸ 
τέρμα θρίσκεται ἐκεῖ ὅπου συγκεν- 

τρώνεται τὸ ἐκκλησίασμα. Καὶ τὸ 
ἔπαθλο εἶναι συνήθως ἕνα μικρὸ 
ἀρνὶ ποὺ τὸ προσφέρουν, τάµα 
στὸν “Άγιο, οἱ τσοπάνηδες τῆς πε- 

ριοχῆς. Τάματα ἐπίσης γινόνταν-- 

ἀπ᾿ ὅσα ξέρω -- καὶ στὸν “Αη Μηνᾶ 
καὶ ἦταν συνήθως, τραγιὰ ἢ κριά- 
ρια. Καὶ δὲν εἶναι λίγες οἱ µαρτυ- 

ρίες ποὺ ἰσχυρίζονται ὅτι αὐτὰ τὰ 

ἴδια ὁδηγοῦσαν τὰ ἀφεντικά τους 
ἀπὸ τὴ στάνη μέχρι τὸν περίθολο 
τῆς ἐκκλησίας, στὴν παραλία. Καὶ 
τὸ κρέας τους, μετὰ τὴ λειτουργία, 
μοιραζόταν στοὺς προσκυνητές. 

Μὲ τὴν εὐκαιρία ἀναφέρουμε ὅτι 
ὁ "Αη Μηνᾶς γιορτάζεται καὶ ἀπὸ 
τοὺς κατοίκους τῆς ᾿Ιτέας καὶ τῆς 

Κίρρας, ποὺ καταπλέουν μὲ λογῆς 
-λογῆς πλεούμενα. Δόξα στὸν Ιύ- 

Ριο δοσµένη κοινὰ ἀπὸ γεωργούς, 
κτηνοτρόφους καὶ ψαράδες. 

Ὅλα τὰ παραπάνω ἀποτελοῦν 
θεθαια, ἀσήμαντη ἀναφορὰ σὲ ἕνα 
κεφαλαιῶδες καὶ δισκελὲς θέµα γιὰ 

τὸ ὁποῖο θὰ μποροῦσε νὰ γραφεί 

θιθλίο ὁλόκληρο. Καὶ ἴσως νὰ μὴν 
τονίστηκε ὅσο πρέπει ἡ παπαδια- 
µάντεια ἀμεσότητα ἐπαφῆς τῶν προ 
σκυνητῶν μὲ τὸ Θεὸ καὶ ἰδιαίτερα 
στὰ μακρυνὰ ἐκκλησάκια ,ἀμεσό- 
τητα ἄλλωστε ποὺ μπορεῖ κανένας 
νὰ διακρίνει, σ᾿ ὁλόκληρη τὴν Ἑλ- 
λάδα. 

Καὶ γι) αὐτὸ ἴσως χρειαστεῖ νὰ 
ἐπανέλθουµε, 
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'τ’' ΑΓΙΑΝΝΙΟΥ Τ’ ΑΛΑΜΠΑΒΔΑ 

ΚΑΙ ΟΠΟΡΤΕΣ Οἱ ΤΣΙΟΥΤΠΕΣ,, 
Ελειδωνιάτικα ἔθιμα ἀπ᾿ τὴ Δωρίδα 

Τάχει δοµένα οὖλα μὲ τὴν ἀρά- 
δα ὁ Θεός, μοῦπε μιὰ µέρα ἡ κυ- 
ρούλα µου, καθὼς κουθεντιάζαµε 
µονάχοι µας στὸν ἴσκιο τῆς µου- 

ριᾶς. 

Πρῶτα ἔρχεται ὁ σκανταλιάρης 

ὁ Μάης, Φφορτωμµένος μὲ δροσιές, 

μὲ λουλούδια, μὲ μυρωδιές, Ανα- 
στατώὠνει τὴν πλάση. Ζωντανεύει 
ἀλλοῦ τρανύτερα τὴ ζωὴ καὶ γένε- 

στε σεῖς οἱ νιοὶ πρόσχαροι καὶ δὲν 

σᾶς ἀπαντάει νὰ καθήσετε σὲ μιὰ 
μεριά... 

Ὕστερα ἔρχεται ὁ Θεριστής. ᾽Α- 
πὸ δῶ καὶ πέρα ἀρχίζει ὁ ἄνθρω- 

πος ν᾿ ἀπολαθαίνει τὰ κὀπια του: 

Τὰ φροῦτα πρῶτα. Τὰ γεννήµατα 
δεύτερα. Ἀ'θάρια, στάρια.. Στοῦ 
Θέρου φαίνονται καὶ οἱ ἄξιες τσοῦ- 
πες. Θερίζουν γρήγορα καὶ καλά. 

Κι οὕὔλου τραγ΄δᾶνε... 
-- Δὲν κραίνς. ᾽Αφουγκράζεσαι 

τί σλέω; 
--Καὶ θέδαια σ᾿ ἀκούω κυρούλα. 

Θέλω ὅμως νὰ μοῦ πεῖς γιὰ τὰ ρι- 

ζικάρια. 

-“Θἀρθοῦμε καὶ σ᾿ αὐτό. 
--Απ’ λὲς Γιάννου μ’, οὗ θέρους 

οὗ πουλὺς εἶναι γύρω τ᾽ 'Αγιαννιοῦ 

τ᾽ ᾿Αριγανά... 

Εδῶ οἱ θύµησες ξανανιώνουν τὴν 

καλἠ κι ἀκούραστη κυρούλα. 
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ΓΙΑΝΝΗ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ 

Θέλεις ποὺ διαπίστωσε τ) ἀγγόνι 
πρόσχαρα νὰ τῆς κάνει παρέα, πέ- 

ρα ἀπὸ τὴν ἀχώριστη ρόκα της τὴ 
Χχιλιοσκαλισμµένη, -- δεύτερη γερόν- 

τισσα μὲ τὰ μακριὰ ξασμένα ἀσπρό 
µαλλά της καὶ τὸ θετό της, ἀχώ- 
ριστο, παιγνιδιάρικο ἀδραχτάγγο- 

νο, --- θέλεις ποὺ οἳ παλιὲς καλὲς ἐ- 

ποχὲς καθρεφτίστηκαν ξαφνικἀ στὸ 

ἤρεμο νερὸ τοῦ ἀσημοτσουκαλιοῦ, 
ποὺ χαμογελάει στὸ πεζούλι τοῦ 

παραθυριοῦ... 
Μπορεῖ κι αὐτό. 

Γεγονὸς πάντως εἶναι, ὅτι αὐτὴ 

τὴν ὥρα ἡ γιαγιὰ ξαναζεῖ τὰ δὃε- 

καοχτώ της χρόνια... 

-"Γότε εἶναι καὶ τὰ ριζικάρια: 
Κάθε τσοῦπα ἔχει πάντα κατὰ νοῦ 

νὰ παντρευτεῖ καὶ νὰ φτιάσει φαμε- 
λιά. Ὁλοένα αὐτὸ γυροφέρνει στὸ 
μυαλό της ἀπὸ τὰ µικρά της χρό- 
νια παίζοντας μὲ τὶς κοῦκλες της. 

Σὰν εἶναι ὅμως γύρω στὰ εἴκοσι 
τὸ καρτερεῖ ὥρα τὴν ὥρα καὶ τὰ 
ριζικάρια εἶναι μιὰ καλἠ εὐκαιρία 
νὰ δεῖ, ἂν θᾶναι ἡ τυχερὴ τῆς Χρο- 

νιᾶς. Γιατὶ μὲ τὸν Κλείδωνα τὰ κο- 
ῥρίτσια θέλουν νὰ µάθουν τῆς τύχης 
τὰ Ὑραμμένα καὶ ποιά τσοῦπα θὰ 
παντρευτεῖ µέσα στὸ χρόνο αὐτόν. 
"Ἔτσι μὲ ἀγωνία περιμένουν τὴν ὥ- 
ρα ποὺ ἡ τύχη θὰ θγεῖ µέσα ἀπ᾿ τὸ



χαλκωματένιο τ'΄σκάλ᾽ 
Τὴ Χρονιά, συνέχισε ἡ γιαγιά, 

ποὺ παντρεύτηκε ἡ θειά σ᾿ ἡ Θυμι- 
οὖλα, ἡ µάνα τ᾽ Πάν’, ἔστειλαν τὰ 
κουρίτσια ἀποθραδὶς τὴν παραµο- 
νὴ τ "Ἁγιαννιοῦ ἀπ᾿ τὴ θρύση, νὰ 
φέρ᾽ μὲ τὸ τσ᾿κάλι ἄκριτου νερὸ τὸ 
Βασίλ’ τσ) Θανάσαινας, ποῦχε µά- 
να καὶ πατέρα. Τοῦπαν: 

--ἜἨὰ πᾶς νὰ τὸ γεμµίσεις καὶ νὰ 
τὸ φέρεις ἐδῶ, χωρὶς νὰ μιλήσεις σ᾿ 
ὅποιον κι᾿ ἂν θρεῖς στὸ δρόµο. 

Ζὰν τὄφερε στὰ κορίτσια, ποὺ ἢ- 
ταν µαζεµένα στὸ μπαλκόνι µας, ἑ- 
κεῖνα ἔριξαν µέσα ἀπό Ίνα ριζικάρ. 
"Αλλη σκ᾽λαρίκ) ἄλλη δαχτλίδ’, ἄλ- 
λη ὅ,τι εἶχε καὶ τὄξεραν οἱ ἄλλες 
πὼς ῆταν δικό της. Ὕστερα σκέ- 
πασαν τὸ τσ’κάλ μ᾿ ἕνα κεντίδ᾽ καὶ 
τάφησαν στὴν παραθύρα. Τὴν ἄλλη 
µέρα οὖλες οἱ τσοῦπες πῆγαν στὴν 
«περικαλιά», δηλαδἡ πῆγαν νὰ Θοη- 
θήσουν στὸ θέρο, σ᾿ ὅποια ζήτησε 
τὴ θοήθειά τους, γιατὶ ὁ θέρος θέ- 
λει πολλὰ καὶ γρήγορα χέρια. 

Αὐτὴ τὴ µέρα, εἴκοσι τέσσερες τοῦ 
Θεριστῆ, ποῦναι τ᾽ Αγιαννιοῦ ἡ 
«περικαλιὰ» τελειώνει κατὰ τὶς δέ- 
κα ἡ ὅρα. Τότε ἀπ᾿ λὲς Γιάννου 
μ’, σὰ μαζεύτηκαν οὔλες οἱ τσοῦ- 
πες στοῦ μπαλκόνι φώναξαν πίσου 
τοῦ Βασίλ τς Θανάσαινας, νὰ 
θγάλ᾽ τὰ ριζικάρια. Τὸ παιδὶ ἔδα- 
λε τὸ χέρι τ᾿ µέσα στὸ τσκάλ κι 
ἀνακάτωνε τὰ ριζικάρια. ᾽Απὸ γυρ᾽ 
Βουλιὰ τραγούδαγαν ὄχι μοναχὰἁ οἱ 
τσοῦπες ἀλλὰ κι’ ἄλλοι χὠριανοὶ 
καὶ χωριανές, ποῦρθαν νὰ δοῦνε τί 
γένεται. Γι αὐτὸ τὸ σπίτι ποὺ θὰ 
θγοῦν τὰ ριζικάρια πρέπει νᾶχει 
χῶρο, γιατὶ θὰ μαζευτοῦν πολλὲς 

κι ἅπλα γιὰ νὰ χορέψουν... 
--Καὶ τί τραγούδι ἔλεγαν τὰ κο- 

ρίτσια γιαγιά; ρώτησα. 
-“Μκοψες τὴν κ᾿θέντο, ἀλλὰ δὲν 

πειράζει, γιατ’ εἶσαι δῶ, μοῦπε ἡ 
κυρούλα, ἐνθουσιασμένη ποὺ τὴν 
πρόσεχα: 
-“Γραγούδαγαν κι ἔλεγαν: 

Σήµερα εἶναι τ "Αγιαννιοῦ, 
θγάνουν τὰ ριζικάρια. 

Ὅπου ἔχει τύχη καλὴ 
νὰ θγεῖ τὸ ριζικό του... 

Μόλις τελείωσε τὸ τραγούδι, τὸ 
παιδὶ τράόθηξε τὸ πρῶτο ριζικάρι, 
τὸ τυχερὸ τῆς χρονιᾶς. ΄"Ἠταν τὸ 
σκ᾿λαρίκι τς Θυμιούλας. Αὐτήνη 
θάταν ἡ τυχερὴ τς χρονιᾶς, 

καί τί ἔκανε τότε ἡ θειά µου, 
γιαγιά; 

-"Κοκκίνισε καὶ γέλαγε κι ἐμεῖς 
οἱ ἄλλοι τῆς δίναµε εὐχές.. Τότε 
ἐκείνη, θυμᾶμαι, πῆγε κι ἔφερε τὴ 
λαϊνοπούλα μὲ τὸ κυδώνι τὸ γλυκὸ 
κι’ ἔδινε στὸν καθένα ἀπὸ μιὰ κου- 
ταλιὰ στὸ στόμα... Ὕστερα ἔλεγαν 
ἄλλα τραγούδια. Τὰ ξέραμε ἀπὸ 
παλιὰ ἢ τὰ συγκεριάζαµε ἀδετότε. 
"Ἔτσι κάθε µριζικάρι τραγδιέταν 
πρῶτα μὲ λόϊῖα ἀγάπης κι’ ὕστερα 
ἔθγαινε. Τὸ πρῶτο ἦταν τὸ τυχερό, 
ποὺ θὰ ἔστεργε µέσα σ᾿ ἕνα χρόνο. 
᾽Αλλὰ καὶ τ᾽ ἄλλα ἔδιναν ἐλπίδες, 
Διάλεγαν στιχάκια καὶ ἀπὸ ἥμερο- 
λόγια καὶ τᾶλεγαν. 
--Θυμᾶσαι κανένα ἀπὸ τότε; 

τησα» τὴν κυρούλα µου. 
εκέν 

Κι ἐκείνη, ἀναστενάζοντας, µπο- 
ρεῖ κι ἀπὸ κούραση, μοῦπε µερι- 
κά : 
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᾽Απ ὅλα τ) ἄνθια τοῦ Μαγιοῦ 

μ᾿ ἀρέσ᾽ ὁ ἄσπρος κρίνος. 
κι ἀπ᾿ οὔλα τὸ ὀνόματα 
μ᾿ ἀρέσ᾽ ὁ Κωνσταντῖνος. 

Βασιλικὸς στὴ γειτονιὰ 

κι ἐμεῖς τὸν πιθυμοῦμε. 

"Ερχοντ' ἀπ᾿ ἄλλη γειτονιὰ 
καὶ τὸν κορφολογοῦνε.. 

Βασιλικὸς 6ραές, θραές, 

νὰ στρώσω, νὰ κοιμᾶμαι. 
Νὰ κόθω, νὰ μυρίζοµαι 

κι ἐσένα νὰ θυμᾶμαι. 

Βασιλικὸς πλατύφυλλος 

μὲ τὰ σαράντα φύλλα. 
Σαράντα σ᾿ ἀγαπήσανε 

καὶ πάλε ἐγὼ σὲ πῆρα... 

--"Εμεῖς οἱ τρανύτερες (δὲν ἀπο- 
σταίνει ἡ κυραύλα µου ἀπόψε...), 
λέγαμε καὶ λιανοτράγουδα: 

Στοῦ παπᾶ τὰ παραθύρια 
κάθονται δυὸ μαῦρα φρύδια. 
ΡΝᾶχα γὼ τὰ µαῦρα φρύδια 

κι ὅ παπᾶς τὰ παραθύρια... 

κ ὅταν ἔόγαιναν ὅλα τὰ ριζικά- 
ρια, τραγουδούσαµε ὅλοι μὲ τὸ 
στόμα καὶ χόρευαν τὰ κορίτσια. 

Αὐτὰ εἶναι τὰ ριζικάρια. 

---, ἄρεσε, Γιάννου μ’; 
--Μ᾽ ἀρέσουν πάντα οἱ ἵστορίες 

τῆς γιαγιᾶς µου... 

--᾽Αμ’ δὲ σοῦπα κι τ᾽ ἄλλου: 

Τ. ἀποθραδίς, παραμονἠ τ' 'Α- 

γιαννιοῦ, µαζευόµαστε κάθε γει- 
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τονιὰ στὸ σταυροδρόμι, ἀνάδαμε 
φωτιὰ καὶ ρίχνουμε πάνω νὰ καοῦν 
τὰ πρωτοµαγιάτικα στεφάνια, ποὺ 

ξεκρεμᾶμε ἀπὸ τὶς πόρτες τῶν σπι- 

τιῶν. Οἱ νεώτεροι μαζεύουν φόρα 

καὶ πηδᾶνε πάνω ἀπὸ τὶς φλόγες. Γί-΄ 
νονται τότε πολλὰ παρδαλὰ (ἀστεῖα 

πειράγματα κλπ.). "Ἔτσι, ὅλο τὸ 

χωριὸ ἀπ᾿ τὴν ὥρα τοῦ ἑσπερινοῦ 

μὲ τὶς φώτιές, ὡς ἀνήμερα π. Ἁ- 

γιαννιοῦ τὸ 6ράδυ, εἴἵμαστε στὸ 

δρόµο. 
Γι αὐτὸ κι ὁ γέρο Θεοδόσης ἕἔ- 

λεγε τέτοιες ὧρες: 

«Τ” "Αγιαννιοῦ τ᾽ ᾽Αλάμπαρδα 
κι. ὁπόρτες (ἔξω ἀπὸ τὶς πόὀρ- 

τες) οἱ τσοῦπες». 

--Τὰ ριζικάρια, κυρούλα, ποῦ- 
6γαιναν δεύτερα καὶ τρία ῆταν τυ- 
χερά; ξαναχάλασα τὴν ἔκσταση τῆς 

γιαγιᾶς ἄθελά µου. 

--Ἔδειχναν τὴ σειρά τῆς τύχης. 

Τὴν ἀράδα τῆς καθεμιᾶς, ποὺ φρόν- 
τιζε νὰ κοιτάξει στὴν ἤρεμη ἐπιφά- 
νεια τῶν νερῶν τοῦ πηγαδιοῦ καὶ 
νὰ προσπαθήσει νὰ δεῖ ἐκεῖ τὴ µορ- 
φἠ τοῦ παλληκαριοῦ, ποὺ θὰ τῆς 
ταίριαζε, ὅταν θαμπὰ τὸ πρωϊῖ τ 
"Αγιαννιοῦ θᾶόγαζε νερὸ νὰ ποτί- 

σει τ) ἄλογο.., 

Άλλη θολὰ θὰ σοῦ ξεστορίσω 
γιατὶ τὸν 'Αγιάννη τὸν λένε Ριγα- 

νὰ καὶ τί λέει ἐκείνη τὴ µέρα ὁ “Ἡ- 
λιος γυρίζοντας ἀπ᾿ τὰ όουνά. Τώ- 

ρα πάρε τὸ τσ'κάλ κι ἄϊντε στὸν 
πλάτανο νὰ μ᾿ φέρ᾽ς κρύο νερό. ”Α- 

ἵντε, νᾶχεις τν εὐχή μ’...



ΕΞΩΚΚΛΗΣΙΑ ΣΤΗΝ ΑΜΦΙΣΣΑ 

Τὸ Παναγιόρρεµα καὶ ὁ Λη Νικόλας 

Τὰ παλιὰ χρόνια ζοῦσαν στὴν 
”Αμϕισσα κάποιοι ἰδιόρρυθμοι τύ- 
ποι ἀνθρώπων, ποὺ ἔτρεφαν ἰἴδιά- 
ζουσες ἀντιλήψεις γιὰ τὸν τρόπο 

ζωῆς χωρὶς, θέδαια, αὐτὸ νὰ ση- 

µαίνει ὅτι τοὺς ἔλειπε ἡ λογικὴ 
καὶ ἡ σωστὴ κρίση. Ὁ πολὺς κὀ- 
σµος μπορεῖ νὰ τοὺς θεωροῦσε «λο- 
ξοὺς» ἢ «νεραϊδοπαρμένους» τὰ ἔρ- 

γα τους ὅμως ποτὲ δὲν ἐπέτρεψαν 

κάποιο τέτοιο χαρακτηρισμό, του- 
λάχιστον γιὰ τοὺς περισσότερους. 

᾿Ανάμεσα, λοιπόν, σ᾿᾽ αὐτοὺς ἢ- 

ταν, ὅπως θυμᾶμαι, καὶ δυὸ θρη- 

σκευόµενοι συμπατριῶτες µας ποὺ 
τελικὰ ἐγκατέλειψαν τὰ ἐγκόσμια 

καὶ µόνασαν ἔξω ἀπὸ τὴν πόλη. Καὶ 
μὲ τὴν προσωπική τους ἐργασία, 
τὶς οἰκονομίές τους καὶ τὴν ἐνίσχυ- 

ση φίλων καὶ συγγενῶν κατόρθω- 

σαν νὰ Φτειάξουν δυὸ ἐξωκκλήσια, 

ὁ ἕνας στὸ Παναγιόρρεµα καὶ ὁ ἄλ- 
λος σ᾿ ἕνα 6ράχο ἁπότομο, πάνω 
ἀπ᾿ τὸν παλιὸ δρόµο ”"Αμφισσας -- 
᾽Αγιαθυμιᾶς, ἀντίκρυ σχεδὸν ἀπὸ 

τὸν Προφήτη Ἠλία. 
Τὸ Παναγιόρρεµα εἶναι μιὰ µα- 

γευτικἡ τοποθεσία, τόσο ὡραίῖα καὶ 
ἐπιθλητικὴ ποὺ σὲ µαγνητίζει καὶ 
σὲ καθηλώνει. Τουλάχιστον ἔτσι ἢ- 
ταν τότε. Ἐκεῖ ἀποσύρθηκε νὰ µο- 
νάσει ὁ Σαλωνίτης Ταγκαλῆς. Τὰ 

ΚΩΝ. ΣΤΟΦΟΡΟΠΟΥΛΟΥ 

Χρόνια ποὺ ἀσκήτευε, καὶ ποὺ ἐ- 

μεῖς εἴμαστε νέοι, πολλὲς φορὲς ἑ- 

πισκεπτόµαστε τὸ Ι]αναγιόρρεμα 
γιὰ νὰ περάσουμε τὴ µέρα µέσα 
στὴ γαλήνη καὶ τὴν ἡσυχία τοῦ µα- 
γευτικοῦ τοπίου. Καὶ σιγὰ - σιγἁ 
γνωριστήκαμε καλλίτερα μὲ τὸν 
κοσµοκαλόγερο, ἀποχτήσαμε τὴν 
ἐμπιστοσύνη του καὶ μάθαμε, ἀπὸ. 
πρῶτο χέρι, τὴν ἱστορία του. Ὁ 
Ταγκαλῆς ἦταν πρωτύτερα ἔμπο- 
ρος στὴν "Αμφισσα καὶ εἶχε ἕνα 
μικρὸ μαγαξὶ στὸ δρόμο ποὺ ὅδη- 
γεῖ στὸ παλιὸ Δημοτ'κὸ Σχολεῖο, 
ἀπέναντι ἀπὸ ἕνα πλίθινο σπίτι -- 
νομίζω τοῦ Νικάκια.  Μὰ ξάφνου 
ἐγκατέλειψε τὸ ἐπάγγελμα καὶ τὴ 
ζωὴ στὴν πόλη καὶ πῆγε νὰ ζήσει 
στὸ Παναγιόρρεµα ὅπου σιγὰ - σι- 
γὰ ἔχτισε μιὰ ἐκκλησίτσα. Μὲ σκλη 
ρὴ καὶ ἐπίπονη ἐργασία ξεχέρσω- 
σε κάθε καλλιεργήσιμο χῶρο ἐκεῖ 
γύρω καὶ τελικὰ ἔφτειαξε ἕνα χω- 
Ραφάκι, ἕνα μικρὸ ἀμπέλι καὶ ἕνα 
περιθολάκι γιὰ τὶς ἀνάγκες του. 

[αΐ, ἀκόμα, δημιούργησε πολλὰ με- 

λίσσια ποὺ τοῦ ἀπόφεραν ἕνα καλὸ 
εἰσόδημα. Νίνητρό του, μᾶς εἶπε, ἢ- 
ταν ἡ πίστη του στὸ Χριστὸ καὶ στὴ 
Παναγία καὶ ἡ ἀγάπη γιὰ τὴ µονα- 
στικὴ ζωή. Καὶ ὅτι ποτὲ δὲν µετά- 
νοιώσε ποὺ ἐγκατέλειψε τὰ ἐγκό- 
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σµια καὶ πῆγε στὸ Παναγιόρρεμα. 
᾿Αντίθετα, μᾶς δήλωνε, ἥταν πολὺ 
εὐχαριστημένος ἀπὸ τὸν τρόπο ποὺ 

ζοῦσε. "Ἔκανε μιὰ ἥσυχη ζωή, εἰ- 

χε ἐξασφαλίσει τόσο τὴν καθηµερι- 
νή του ἁπασχόληση, ἄλλοτε στὸ χω 
ράφι καὶ ἄλλοτε στὰ µελίσσια, ὅσο 
καὶ κάποια οἰκονομικὴ ἀνεξαρτη- 

σίᾳ ποὺ τοῦ ἐπέτρεπε νὰ συνεχίζει 
τὸ ἔργο ποὺ εἶχε σχεδιάσει. 

Ἐνδεικτικὸ ἦταν ὅτι ἐνῶ ὅσες φο- 

ρὲς τὸν προσκαλέσαµμε νὰ μείνει 

μαζί µας γιὰ φαγητὸ μᾶς ἀρνήθη- 
κε, ἐκεῖνος μερικὲς φορὲς μᾶς ὁδή- 
γησε στὸ καλύθι - ἀποθήκη του γιὰ 

νὰ μᾶς προσφέρει ἕνα ποτῆρι ἀπὸ 
τὸ κρασί του, ποὺ μὲ περηφάνεια 
ὀνόμαζε «νέκταρ τῶν θεῶν». ᾖΓαὶ 
εἶχε δίκηο νὰ περηφανεύεται γιατὶ 
ἦταν πραγματικὸ νέκταρ. Ἕνα κρα 
σὶ φτειαγµένο μὲ ξεχωριστὸ τρόπο, 
χωρὶς χημικὲς οὐσίες καὶ νοθεύµα- 
τα, μὲ σταφύλια ἀποκλειστικὰ ἀπὸ 
τὸ δικό του ἀμπέλι, μὲ ὡραῖο χρῶ- 
μα καὶ ἀκόμα ὡραιότερη γεύση. 

Μόνος, λοιπόν καὶ ἔρημος, μὲ 
συντροφιὰ τοὺς ἁγίους καὶ τ᾽ ἀγρί- 

µια τοῦ θουνοῦ, ὁ γέρο Ταγκαλῆς 
ἔζησε στὸ Παναγιόρρεµα, κάτω ᾱ- 
πὸ τὴν προστασία τοῦ Θεοῦ, πολλὰ 

χρόνια ἀντιμετωπίζοντας μοναχός 

του τὶς ἀντιξοότητες τῆς ζωῆς. [Καὶ 

πέθανε σὲ θαθειὰ γεράματα ἔεχα- 
σµένος ἀπὸ ὅλους, ποὺ ἴσως τὸν 
θεωροῦσαν παραλογισμµένο, ἀλλὰ 
εὐχαριστημένος γιατὶ ἀξιώθηκε νὰ 

πραγματοποιήσει ἐἔκεῖνο ποὺ πο- 

θοῦσε. 

Ὁ Κύριος ἂς ἀναπαύσει τὴ ψυχή 
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του σὲ ἕνα ἄλλο Παναγιόρρεµα ἕ- 
κεῖ ἔπάνω. 

µε Ἁτ ης 

Ἕνας ἄλλος ἰδιόρρυθμος τύπος 

ποὺ καὶ αὐτὸς μπόρεσε νὰ πραγµα- 
τοποιήσει τὴν ἐπιθυμία του νὰ χτί- 
σει ἕνα ἐξωκκλήσι καὶ νὰ ἀφοσιώ- 

θεῖ στὸ Θεό, ἦταν ὁ παποῦς Γιαν- 

νάκης. Σὲ ἕνα ἀπότομο θράχο, δε- 

ξιἁ τοῦ παλιοῦ δρόμου πρὸς τὴν 
Αγιαθυμιά, σὲ μιὰ σπηλιά, ἔχτισε 
μιὰ ἐκκλησίτσα, ἀφιερωμένη στὸν 
“Αγιο Νικόλαο, ὅπου ἀνέθαινε κά- 
θε πρωῖ, ἄναθε τὰ καντήλια καὶ ἔ- 
µενε ὢρες ἀτέλειωτες ἀγναντεύον- 
τας τὸν ἀπέραντο λόγγο τῆς "Αµ- 
φισσας μὲ τὶς χιλιάδες ἑλιόδεντρα 

καὶ εὐχαριστώντας τὸ Θεὸ ποὺ τὸν 
ἀξίωσε νὰ χαίρεται τὸ θέαμα τοῦ- 
το καὶ νὰ τὸν ὑπηρετεῖ. Ἡ ἀρχὴ τῆς 
προσπάθειάς του ἤῆταν ἕνα ὄνειρο 
ποὺ εἶδε ὅτι στὴ σπηλιά αὐτή, ᾱ- 
προσπέλαστη ἀπὸ παντοῦ, θρισκό- 
ταν μιὰ εἰκόνα τοῦ Αγίου ικο- 
λάου. 3Ἔκέφθηκε, τότε, νὰ ἔξερευ- 

νήσει τὴ σπηλιὰ γιὰ νὰ ἐξακριθώ- 
σει ἂν τὸ ὄνειρό του θἄᾶόγαινε ᾱ- 
ληθινό. 

Μὲ τὴ θοήθεια, λοιπόν, ἑνὸς γεί- 

τονά του, ἐπίσης θρησκευόµενου, 

ἄρχισε νὰ μελετάει τὸν τρόπο προ- 
σεγγίσεως τῆς σπηλιᾶς, ποὺ παρου 

σίαζε πολλὲς δυσχέρειες καὶ φαι- 

νόταν ἀπροσπέλαστη. Τὴ λύση, τε- 
λικά, τὴν ἔδωσε πάλι ὁ "Άγιος, 

σύμφωνα μὲ τὰ λεγόμενα τοῦ παπ- 
ποῦ Γιαννάκη. Ξαναπαρουσιάστηκε 

στὸ ὄνειρό του, τοῦ ὑπόδειξε τὸν 

προσφορότερο τρὀπο καὶ τὸν ἐφάρ-



µοσαν χωρὶς καμμιὰ καθυστέρηση. 
᾽Απὸ τὴν κορυφἡ τοῦ ὀράχου, ἆ- 

κριθῶς πάνω ἀπὸ τὴ σπηλιά, ὁ 6οη- 
θός του, δεµένος μὲ ἕνα οσκοινὶ καὶ 

πατώντας σὲ προεξοχὲς καὶ νερο- 

φαγώματα, κατέθηκε ὡς τὴ σπηλιὰ 
καὶ τὴν ἐξερεύνησε. "Ὅταν δὲ ἔα- 
νανέθηκε, τραθηγµένος ἀπὸ τὸν 
παπποῦ Γιαννάκη στὴν κορυφὴ ἀγ- 
καλιαστῆκαν καὶ σταυροκοπηθῆκαν 
μὲ κατάνυξη γιατὶ πράγματι στὰ 
τοιχώματα τῆς σπηλιᾶς ἦταν ζω- 
γραφισμένες ἕνα σωρὸ εἰκόνες, ἐε- 
θωρισμένες μὲν ἀπὸ τὴν πάροδο 
τοῦ χρόνου, ἀλλὰ ποὺ δήλωναν κα- 
θαρὰ ὅτι ἐκεῖ µέσα λατρευόταν κά- 
ποτε ὁ Κύριος. Αὐτὸ τὸν ἔσπρωξε 
νὰ φτειάξει ἕνα σχετικῶς εὔκολο 
τρόπο προσπελάσεως τῆς σπηλιᾶς, 
ὥστε καὶ ἄλλοι πιστοὶ νὰ τὴν ἐπι- 
σκέπτονται καὶ νὰ δοξάζουν τὸ 
Θεό. 

Ὕστερα, λοιπόν, ἀπὸ μερικοὺς 
μῆνες, μὲ τὶς οἰκονομίες ποὺ διέθε- 
τε καὶ τὶς προσφορὲς φίλων καὶ πι- 
στῶν, ἔχτισε κάτω ἀπὸ τὴ σπηλιὰ 
μιὰ πέτρινη σκάλα μὲ 10-15 σκα- 
λοπάτια καὶ στὸ κεφαλόσκαλο στέ- 
Ριωσε μιὰ ξύλινη φορητὴ σκάλα 
ποὺ ἔφτανε ὡς τὸ στόμιο τῆς σπη- 
λιᾶς σὲ ὕψος 40-50 µέτρα ἀπὸ τὴ 
ΥΠ. Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ ἔδωσε τὴν 
δυνατότητα στούς... τολμηροὺς νὰ 
ἐπισκέπτονται τὴ σπηλιὰ -- καὶ δὲν 
ἦταν λίγοι. 

Διευκρίνηση γιὰ τὸ χρόνο καὶ 
τὸν τρόπο ποὺ ἡ σπηλιὰ εἶχε γίνει 
τόπος λατρείας δὲν δόθηκε ποτὲ 
οὔτε ἂν ἐξ ἀρχῆς τὸ στόµιό της ἢ- 

ταν τόσο ψηλά ἀπὸ τὴ γῆ. Τὸ πιθα- 
γότερο πάντως εἶναι ὅτι κάποτε ἡ 
εἴσοδος θὰ ῆταν χαμηλότερα, περί- 
που στὸ ὕψος τῆς γῆς ἀλλὰ κάποι- 

ες κατολισθήσεις θὰ ἔφεραν τὸ ἔδα- 
φος πιὸ κάτω καὶ τὸ στόμιο τῆς 
σπηλιᾶς στὸ ὄὕψος ποὺ σήµερα θ6ρί- 
σκεται. 

ὍὉ παπποῦς Γιαννάκης ἐξακολού- 
θησε γιὰ πολλὰ Χρόνια τὸ ἔργο 
του. Περιποιήθηκε τὸ χῶρο, συντή- 

ρησε τὶς τοιχογραφίες, συμπλήρω- 
σε τὰ κενὰ μὲ κάποιες καινούργιες 

καὶ γενικὰ δημιούργησε ἕνα συµ- 
παθητικὀ ἐξωκκλῆσι δυὸ θήματα 
ἀπὸ τὴν πόλη. Καὶ ἀνεθοκατέθαινε 
σὲ αὐτὸ μὲ τὴν εὐχέρεια καὶ τὴ σι- 
γουριὰ ποὺ δίνει ἡ πίστη. 
Εἴτε ὅμως ἀπὸ τὰ γεράματα εἴτε ᾱ- 
πὸ τὴ σιγουριὰ ποὺ δίνει ἡ καθη- 
μερινὴ χρήση, δὲν λογάριασε τὴ 
φθορὰ καὶ τὸ σάπισµα τῆς ξύλινης 
σκάλας ἀπὸ τὴν πολυκαιρία, μὲ ἆ- 
ποτέλεσµα νὰ σπάσει κάποια µέρα 
ἐνῶ ἀνέθαινε, καὶ νὰ πέσει ἀπὸ µε- 
γάλο ὕψος. Κάποιοι "Αγιαθυμιῶτες 

ποὺ περνοῦσαν κατεθαίνοντας, στὴν 
"Αμφισσα τὸν ὀρῆκαν θαρειὰ τραυ- 

µατισµένο, τὸν ἔφεραν στὸ γιατρὸ 

μὰ δὲν ἔγινε τίποτα. Ὁ παπποῦς 

Γιαννάκης εἶχε πετάξει στοὺς οὖρα- 
νούς, 

ὍὉ Αη Μικόλας, ποὺ τὸν λάτρε- 

ψε, τὸν εἶχε πάρει, φαίνεται, κοντά 
του γιὰ νὰ τὸν λυτρώσει ἀπὸ τὰ 
θάσανα τῆς ζωῆς καὶ γιὰ νὰ τοῦ 
ἀνταποδώσει τὰ ὅσα ἔκαμε γιὰ χά- 
ρη Του. 

"Αξιος ὁ μισθός του. 
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ΝΕΡΑΊΔΕΣ 
Γενάρης μήνας, ἡ νύχτα ἦταν Θεο- 

σκότεινη καὶ ὁ ἀγέρας ἔξω ἀπὸ τὸ 

σπίτι λυσσομανοῦσε καὶ σφύριζε ᾱ- 

νάµεσα στοὺς καπνοδόχους. 

Μέσα στὸ δῶμα τοῦ σπιτιοῦ, στὸ 
µεγάλο τζάκι, ἄναθε φωτιὰ ἀπὸ 
κούτσουρα ἔλατου καὶ κέδρου, ποὺ 
τριζοθολοῦσε καὶ σκορποῦσε τρι- 

γύρω μυρουδιὰἀ ρετσινιοῦ. Ικοντὰ 

στὸ τζάκι καθόταν ἡ µάνα µας ἡ 

Χρύσα, ἁἀποκαμωμένη ἀπὸ τὶς ὃου- 

λειὲς τῆς ἡμέρας καὶ τὰ 4 παιδιά 

της ἀπὸ 6 ἕως 15 ἐτῶν. Ὁ µεγα- 

λύτερος, ὁ Θοδωρῆς, ἡ Μαργκῶ, 

ἐγὼ καὶ ὁ Βενιαμὶν τῆς οἰκογενείας, 

ὁ Κωσταντῆς. Ὁ πατέρας µας ὁ 
Μικολὸς καθόταν στὴν κόχη τοῦ 
τζακιοῦ καὶ ἔθραζε κρασὶ στὴ φῶ- 

τιά, µέσα σὲ πήλινο τσουκάλι, γιὰ 
νὰ πιεῖ καὶ νὰ τοῦ φύγει τὸ κρύο 
ποὺ ἅρπαξε σὲ μιὰ νεροποντὴ κάτω 

στὸ λόγγο. 

ὍὉ Κωσταντῆς, ζωηρὸς καὶ ἀτί- 

θασος, ποὺ ὅλο μᾶς ἔκανε ζαθολιὲς 

καὶ µαλώναμε, εἶχε κουρνιάσει στὰ 

γόνατα τῆς µάνας µας καί, σώνει 
καὶ καλά, ἤθελε νὰ τοῦ εἰπεῖ ἕνα 

παραμύθι, ὅπως κάθε 6ράδυ τοῦ 
χειμώνα. Ἡ µάνα µας ἡ Χρύσα, πῆ- 
ρε σοθαρὸ ὕφος, ἔρριξε μιὰ ματιά 

στὸν πατέρα µας καὶ μᾶς εἶπε: 
Παιδιά µου, ἀπόψε θὰ σᾶς ὃιη- 

γηθῶ μιὰν ἀληθινὴ ἱστορία ποὺ τὴν 
ἔζησα ἐγὼ -- γιὰ τὶς Ἠεράϊδες καὶ 

τὰ ξωτικὰ ποὺ θγαίνανε τὰ παλιὰ 

τὰ Χρόνια. 
"ὌἨμουνα, ποὺ λέτε, 18 χρονῶν κο- 

πέλα, ἀρραθωνιασμένη μὲ τὸν Πι- 
κόλα, τνὸ πατέρα σας. ᾽Αποθραδὺς 
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Γ. ΜΠ- 

συμφωνήσαμε μὲ τὴν ἀδελφή µου 

τὴν Βγινιὰ νὰ σηκωθοῦμε καμμιὰ 
ὥρα νύχτα, τὴν ὥρα ποὺ θὰ μᾶς 

ξύπναγαν τὰ κοκκόρια καὶ νὰ πᾶ- 

µε στὸ δάσος τοῦ ΙΙαρνασσοῦ, σὲ 

ἀπόσταση μιᾶς ὥρας ἀπὸ τὸ χώ- 

ριὸ νὰ κόψουµε καυσόξυλα γιὰ τὸ 

τζάκι. 

Πέσαµε, πήραμε τὸν πρῶτο ὕπνο 

καὶ ὅταν ἀκούσαμε τὸ λάληµα τοῦ 

κόκκορα τοῦ σπιτιοῦ µας ση: 

κωθήκαμε, καθαλήσαµε τὰ ζωντα- 

νὰ καὶ ἀνηφορίσαμε στὴν πλαγιά. 

Μέσα στὰ σκίνα καὶ στὰ κάδρα ἑ- 

πικρατοῦσε ἀπόλυτη ἡσωχία καὶ 

μᾶς ἔκανε ἐντόπωση ὅτι δὲν συναν- 

τήσαµε κανένα χωριανὸ νὰ πηγαί- 

γει γιὰ ξύλα, πρᾶγμα πολὺ συνη- 

θισµένο. 
Μὲ τὸ χάραµα φτάσαμε στὴν κορ 

φἠή, στὴ θέση Κρόκι, ἀπ᾿ ὅπου ἄρ- 

χίζει τὸ δάσος, ἐμεῖς ὅμως θὰ πη- 

γαίναμε πιὸ θαθιὰ νὰ κόφουµε ἐλά- 

τια. ΄Ηταν πανσέληνος, Μάης µή- 
νας, καὶ τὸ φεγγάρι ἔλουζε μὲ τὸ 

ἀσημένιο του φῶς τὰ ἐλάτια ποὺ 
φάνταζαν πελώρια μέσ τὴ νύχτα. 
ὍὉ γκιώνης ἀπὸ μιὰ γκορτσιὰ φώ- 
ναζε τὸν ἀδελφό του λυπητερὰ καὶ 
μακριὰ ἀκούγονταν οὐρλιαχτὰ τσα 
καλιῶν. Μᾶς ἔπιασε τρόμος. 

Περιµέναμε ἀρκετὴ ὥρα καὶ ὅ- 
µως δὲν ἔλεγε νὰ ἑημµερώσει. 
Τότε, ἀπὸ τὰ σημάδια στὸν οὔ- 

ρανὸ καταλάθαμε ὅτι εἴχαμε γελα- 
στεῖ στὴν ὥρα καὶ ὅτι ἦταν ἀκόμη 

θαθιὰ νύχτα. 
Ὁ κόκκορας μᾶς ξεγέλασε, Υια-



τὶ πολλὰ κοκκόρια λαλοῦν τὰ µε- 
σάνυχτα καὶ κατὰ τὶς 4 τὸ πρωϊ. 

Ἐ μεῖς φαίνεται ἀκούσαμε τὸ πρῶ 
το λάληµα τοῦ κόκκορο, ξυπνήσα- 
µε ἀπὸ τὸν ὕπνο καὶ πήραμε τὸ 
δρόμο γιὰ τὸ Θουνὸ νομίζοντας 

πὼς χάραξε ἡ αὐγὴ λόγω τοῦ Φεγ- 
Υαριοῦ, ἐνῶ στὴν πραγματικότητα 
ἦταν μεσάνυχτα. "Ετσι ἐξηγεῖται 
πὼς δὲν ἀπαντήσαμε καὶ ἄλλους 

χωριανοὺς στὸ δρόµο. 
Καὶ τώρα τί θὰ κάνουμε; ἀναλο- 

γιστήκαµε καὶ μᾶς πῆραν τὰ κλά- 
µατα. Τὸ µαγιάτικο κρύο μᾶς πε- 
ρούνιαζε ὡς τὸ κόκκαλο, τὰ ἄστρα 

ἔτρεμαν στὸν οὐρανό, ἐνῶ ἡ πού- 
λια καὶ ὁ αὐγερινὸς ῆταν κάπου 

στὸ κέντρο -- τὸ ξημέρωμα ἀργοῦ- 
σε. Ζυμφορά µας. "Αν γυρίζαμε 
στὸ χωριό θὰ μᾶς περιγελοῦσαν οἱ 
χωριανοὶ ποὺ θὰ συναντούσαμε. 
"Αν µέναµε στὴν κορφὴ θὰ ξυλιά- 
ζαμε ἀπὸ τὴν παγωνιά. Μόνη λύση, 
σκεφτήκαµε, ἦταν νὰ μποῦμε στὸ 

δάσος καὶ νὰ φτάσουμε στὸ ξέφω- 
το, ὅπου ἦταν μιὰ καλύθα τῶν τσο- 

πάνηδων ἀκατοίκητη. Β᾽ ἀνάψουμε 
μιὰ φωτιὰ νὰ ζεσταθοῦμε, ν᾿ ἀφή- 
σουµε τὰ ζωντανὰ νὰ θοσκήσουν 

στὸ γρασίδι καὶ νὰ περιμένουμε τὸ 
χάραμα τῆς αὐγῆς. Μὲ τὴ ψυχἠ στὸ 
στόµα µπήκαµε στὸ δάσος χωρὶς 
μιλιὰ καὶ φτάσαμε στὸ ξέφωτο. ἘἜ- 
γὼ πρώτη μὲ τὸ μουλάρι µας, τὸν 
᾿Αράπη, καὶ ἀπὸ κοντά, σὲ κάποια 
ἀπόσταση ἀκολουθοῦσε ἡ ΕΒγινιὰ 
μὲ τὸ μουλάρι της ποὺ ἄργοπερ- 
πατοῦσε. αφνικὰ ἕνας ἀγέρας δυ- 

νατὸς καὶ ἀνεπάντεχος σηκώθηκε 

καὶ ἄρχισε νὰ στροθιλίζεται στὸ 
ξέφωτο, σὰν κακὸ µαντάτο, ἐνῶ ἆ- 

πὸ μακριὰ ἀκούγονταν νὰ χτυπᾶ- 

νε νταούλια, πίπιζες καὶ τούµπανα, 

ποὺ ὅλο πλησίαζαν. 
Τότε ἀκούω τὴ φωνὴ τῆς Βγινιᾶς 

ποὺ φώναξε δυνατά: 
-“κρύσα γύρνα πίσω, ἔρχονται τὰ 

ξωτικά, Ὑύρνα, ἐγὼ φεύγω, γύρνα 
πίσω | 

Τὸ ζωντανό, ὁ ᾿Αράπης, ὅλο καὶ 

φύσαγε τὰ ρουθούνια του, χτυποῦ- 
σε τὰ πόδια του στὸ χῶμα, σὰν κά- 

τι νὰ τὸ βασάνιζε, ἔκανε γὰ δώσει 

πίσω. Ξαφνικὰ ὀγαίνουν µέσα ἀπὸ 
τὰ σύδεντρα τοῦ δάσους κάτι κο- 
πέλες, ὄμορφες σὰν τὰ κρύα νερά, 

ἀεράτες, μὲ τὰ ξέπλεκα μακρυὰ 
μαλλιά τους ριγµένα στοὺς ὤμους 

καὶ φορώντας ἁραχνούὔφαντα πέ- 
πλα, πιάσανε χορὸ στῆς λάκας τὸ 
ξέφωτο. Ἐγὼ μαρμαρωμένη ἔθγα- 
λα μιὰ φωνή: 

-“Παναγιά µου, οἱ Ηεράϊδες| καὶ 
τότε ἤρθαν τριγύρω µου, μὲ κατέ- 
6ασαν ἀπὸ τὸ ζωντανὸ καὶ πιάνον- 

τάς µου τὰ χέρια μὲ ἔσυραν σὲ ἕ- 
ναν ξέφρενο χορό. Καὶ ἦταν πολ- 
λὲς οἱ Βεράϊῖδες, καμμιά 50ριὰ πά- 
νω - κάτω, καί, λὲς καὶ δὲν πατοῦ- 
σαν στὴ γῆ, χόρευαν ἀσταμάτητα 
καὶ χτυποῦσαν τὰ νταούλια καὶ οἱ 

πίπιζες στὴ µέση τῆς λάκας. ᾿Αντι- 
λαλοῦσαν οἱ ρεματιὲς καὶ τὰ φα- 
Ρράγγια καὶ ὁ ἀντίλαλος καὶ τὰ χα- 

χανητὰ ἔφταναν ψηλὰ ὡς τὶς χιο- 
νισµένες κορφὲς τῆς Λιάκουρας. 

Καὶ ῆταν ἀστροφεγγιὰ καὶ τὸ γλέ- 
ντι τρικούθερτο, ποὺ λένε. Πόση ὥ- 

ρα κράτησε ὁ χορός, μιὰ ὥρα, δυὸ 

ὢρες; δὲν θυμᾶμαι, τὸ µόνο ποὺ 

θυμᾶμαι εἶναι πὼς χόρευα μαζὶ μὲ 
τὶς νεράϊδες σὰν ὀνειροπαρμένη. 
Καὶ κάποια στιγμὴ ἔκλεισα τὰ µά- 
τια µου καὶ ἔπεσα στὸ ὑγρὸ γρα- 
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σίδι τὸ µουσκεµένο ἀπὸ τὴν πάχνη 
τῆς νύχτας. ᾿Εκεῖ ἔμεινα ξερή. 

Καθώς ἔμαθα ἀργότερα, χαρά- 

µατα ἔφτασε ἡ Βγινιὰ στὸ χωριό, 
στὸ σπίτι µας, καὶ ἔφερε τὸ µαντά- 
το: Τὴ Χρύσα τὴν πῆραν οἱ νεράϊ- 
δες καὶ τὴν πῆγαν στὶς σπηλιὲς καὶ 

στὰ καρκάρια. Τὸ σπίτι ἀναστατώ- 
θηκε, Κλαθμὸς καὶ ὀδυρμὸς ἀπὸ 

τοὺς δικούς µου, "Ηλθαν οἱ συγγε- 

νεῖς, ὁ ἨΜικολός, γείτονες, καμμιὰ 
τριανταριὰ νοµατέοι καὶ ἀνηφορί- 

σαν στὴν πλαγιά. Μπροστὰ ἡ Βγι- 

γιά, κοντὰ ὁ Μικολὸς μὲ τὸ γκρᾶ 

καὶ πάρα πίσω ἄλλοι μὲ τὰ πόδια 
καὶ ἄλλοι καθάλα στὰ ζωντανά. 

Μπήκανε στὸ δάσος φωνάζοντας: 

«Χρύσα - Χρύσα», ἀλλὰ καμμιὰ ἆ- 

πάντηση, µόνο τὰ ἀηδόνια μὲ τὶς 
φυλλωσιὲς ἀκούγονταν. Φτάνοντας 
στὸ ξέφωτο θρήκανε τὴ Χρύσα ἆ- 
ναίσθητη στὸ Ὑρασίδι καὶ τὸ ζων- 
τανὸ δίπλα της νὰ Θόσκει. "Ηταν 

ξυλιασµένη καὶ εἶχε τὰ µάτια κλει- 
στά. Τῆς ἔκαναν ἐντριθές, τῆς ἔδω- 

σαν νὰ πιεῖ πεντάχρονο κρασὶ γιὰ 
νὰ συνέλθει ἀλλὰ τοῦ κάκου, ἡ 

Χρύσα δὲν μιλοῦσε. 

Τὴ φόρτωσαν στὸ μουλάρι καὶ 
τὴν ἔφεραν στὸ χωριὸ ὅπου τὸ µαν- 
τάτο εἶχε διαδοθεῖ καὶ ὅ κόσμος 
θγῆκε στὰ σοκάκια καὶ στὰ µπαλ- 

κόνια. Φέρνουν τὴν νεραϊδοπαρμέ- 
νη, ἔλεγαν, τὴ θρῆκαν σὲ μιὰ µε- 

γάλη σπηλιὰ μὰ τῆς ἔχουν πάρει 
τὴ λαλιὰ τῆς καψερῆς. Καὶ σταυρο- 
κοπιοῦνταν. Τὴ ξάπλωσαν στὸ κρε- 

θάτι, Ίρθε καὶ ὁ παπὰ - Ἠλίας μὲ 
τὸ λιδθανιστήρι γεμᾶτο ἀπὸ µοσχο- 
λίθανο καὶ διάθασε εὐχὲς καὶ ἡ 
Υριὰ - Λεφάντω νὰ λύσει τὰ µάγια 
καὶ νὰ κάνει ξόρκια. 
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Συνηρθα τὴν ἄλλη μέρα. ”Ανοι- 
ξα τὰ µάτια καὶ εἶδα δίπλα µου τὸ 
ΒΜικολὸ νὰ μοῦ κρατᾶ τὸ χέρι τρυ- 
φερὰ καί, χαμογελώντας, νὰ μοῦ 
λέει: 

-“Ἀρύσα, ἦταν ἕνα ὄνειρο κακὸ 
ποὺ πέρασε, τώρα ὅλα θὰ πᾶνε κα- 
λά. Ἰαὶ μὲ φίλησε τρυφερά. 

Τὸν ἑπόμενο χρόνο παντρεφτή- 
καµε, κάναμε παιδιά, --- ἐσᾶς, -- μὰ 

πάντα θὰ θυμᾶμαι τὸ 6ουνὸ καὶ τὶς 
νεράϊδες. Καὶ ἦταν τόσο ὄμορφες, 
σὰν τὰ κρυσταλλένια γερὰ τοῦ Παρ 
νασσοῦ. 

Πέρασαν χρόνια, ἐμεῖς --- τὰ παι- 
διὰ -- µεγαλώσαμε, παντρεφτήκα- 
με, κάναμε δικές µας οἰκογένειες 

καὶ ἡ µάνα µας, στητὴ καὶ πάντα 
καλωσυνάτη, ἄντεχε στὸ πέρασμα 
τοῦ χρόνου σὰν τὴ γέρικη θελανιά 
ποὺ στέκει ὀρθὴ στὶς καταιγίδες 

καὶ τοὺς κρεμνοὺς τοῦ χειμώνα. 

ὌἜφτασε τὰ ὀγδόντα χρόνια, τὰ ὀγ- 
δονταπέντε, τὰ ἐνενήντα, τὰ ἐνενή- 

ντα ἑπτά. Καὶ ὅλο μᾶς ἔλεγε: Τί 

κατάλαθα ἀπὸ τὴ ζωή; σὰν νὰ μπῆ- 
κα ἀπὸ μιὰ πόρτα καὶ νὰ θγῆκα 

ἀπὸ τὴν ἄλλη εἶναι, 
ἝἛνα χειµωνιάτικο θράδυ, πρὶν 

τὰ Χριστούγεννα, ποὺ τὸ χιόνι σκέ- 
παζε τὸ χωριὸ μὲ ἕνα ἄσπρο σεν- 
τόνι ἡ µάνα µας, γριούλα μὲ ἄσπρα 
μαλλιὰά καθόταν πάλι στὸ παραγώ- 

νι, δίπλα στὸ τζάκι, καὶ γύρω ἦταν 
µαζεμένα τὰ ἐγγόνια της. Εἶχε ἕνα 

γαλήνιο ὕφος καὶ τοὺς ἔλεγε πα- 

ραμύθια καὶ -- τί ἄλλο; --- τὴν ἵστο- 
ρία μὲ τὶς νεράῖδες καὶ τὰ ξωτικά. 
ὌἜκανε τὸ σταυρό της καὶ εἶπει: 

--δτὰ παλιὰ χρόνια φανερωνόν- 
τουσαν τὰ ξωτικά, τώρα οἱ ἄνθρω- 
ποι ἔγιναν οἱ ἴδιοι ξωτικά καὶ κά-



ΙΣΤΟΡΙΟΥΛΕΣ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ ΛΣ 

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ... ΜΙΣΗΣ 
, 

Ὕ 
Εἴπα καὶ στὴν ἀρχὴ ὅτι σὲ τοῦτο 

τὸ χωριό, ὅπως καὶ σὲ ἄλλα, ὑπῆρ- 
χαν καλόγουστοι τύποι ποὺ κάθε 
τόσο σκάρωναν κι’ ἀπὸ μιὰ κασκα- 
ῥρίκα στοὺς ἄλλους, ἔτσι ἁπλὰ γιά 
νὰ σπᾶνε τὴ μονοτονία τους. Μή- 
πως ὑπῆρχε τὰ θέατρο, ὁ κινηµα- 
τογράφος, ἄλλη ἐκδήλωση ἢ ἀκό- 
µα ραδιόφωνο ἢ τηλεόραση γιὰ ψυ- 
Χαγωγία; Οὔτε γραμμόφωνο δὲν 
ὑπῆρχε. ᾽Αναγκαζόντουσαν λοιπὸν 
νὰ συμπληρώσουν τὴ λίγη ψυχαγω- 
γία ποὺ τοὺς ἔδιναν τὰ ὀργανωμέ- 
να πανηγύρια ἢ οἱ γιορτές, ὀνομα- 
  
    

νοντας ξανὰ τὸ σταυρό της καὶ κρα 
τώντας τὸ χέρι τοῦ ἐγγονοῦ της 
Γιάγκου, ἔκλεισε τὰ µάτια καὶ κοι- 
µήθηκε, γιὰ πάντα, τὸν αἰώνιο ὕ- 
πνο, ιο. 

᾿Ανηφορίζοντας ἔφτασα στὸ κοι- 
μητῆρι τοῦ “Αη Λιὰ γιὰ εὐλαθικὸ 
προσκύνημα στὸν τάφο τῆς μάνας 
µου. Στὴν ταφόπετρα διάδασα, Χ.Μ. 
ἐτῶν 97. "Ἔζησε κοντὰ ἕναν αἰώνα 
μὲ σκληρὴ δουλειὰ στὰ θουνὰ καὶ 
στὰ λαγκάδια, παρέα μὲ τὶς νε- 
ράῖδες καὶ τὰ ξωτικά, μὲ τὶς Χαρὲς 
καὶ τῆς λύπες τῆς ζωῆς, γαλήνια 
ὅμως καὶ χωρὶς τὸ ἄγχος τῶν ση- 
μερινῶν ἀνθρώπων. 

Φτωχή, ἀγαπημένη µου Μάνα, 
πάντα σὲ θυμόμαστε μ᾿ ἀγάπη καὶ 
νοσταλγία καὶ κάθε µέρα μᾶς λεί- 
πεις τόσο ἐσὺ ὅσο καὶ τὰ ὄμορφα 
παραμύθια σου ποὺ γίνονταν ἕνα 
μὲ τὴ ζωή σου. 

τοῦ ΤΕΝΙΚΟς 

στικὲς καὶ γενικὲς ὅπως Χριστού- 
γεννα κλπ., μὲ πειράγματα ἢ ἄλλα 
τεχνάσματα, τὰ ὁποῖα τελικὰ ὅδη- 
γοῦσαν τὴ συντροφιὰ πάλι... που 
ἀλλοῦ; στὸ «κατοσταράκι» | 

Τούτη τὴ φορὰ πρωταγωνιστὴς 
δὲν εἶναι ὁ γέρο - Θανασούλας, Εἴ. 
ναι ὁ παπᾶς τοῦ χωριοῦ, ἕνας καλ- 
λιεργηµένος ἄνθρωπος, μὲ ξένες 
γλῶσσες, νοικοκύρης καλός, μέ λε- 
θεντιά, ἀλλὰ καὶ πολὺ καλὸς ἵε- 
ρώμένος. Ἐκτελοῦσε τὰ᾽ θρησκευ- 
τικά του καθήκοντα ἄψογα, ὅπως 
ἄψογη ἦταν καὶ ἡ κοινωνικότητά 
του. 

Γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ προσκομίσει 
καλὰ καὶ χωρὶς προθλήµατα, διά- 
λεγε πάντα -- ὅπως καὶ ὅλοι οἱ πα- 
πάδες --- τὴν καλύτερη λειτουργιά. 

Τὰ πρόσφορα, τὶς λειτουργιὲς δη- 
λαδή, δὲν τὶς ἀγόραζαν τότε ἀπ᾿ 
τὸ φοῦρνο, τὸν γερμανικὸ ἢ τὸν σε- 
µιτατζίδικο, γιατὶ ἔπρεπε νὰ εἶναι 
Καθαρὲς ἀπὸ κάθε πλευρὰ καὶ ἡ 
κάθε νοικοκυρὰ γιὰ νὰ φτιάσει ἕνα 
πρόσφορο ἀκολουθοῦσε τὴν παρα- 
κάτω διαδικασία. ΙΙρῶτα ἔπρεπε 
νὰ εἶναι «καθαρὴ» -- καὶ γι αὐτὸ 
συνήθως τὶς ἔφτιαχναν Ὑρ/ές --, νὰ 
εἶναι πλυμµένη, λουσμµένη, χτενισµέ- 
νη καὶ ὅπως δήποτε νὰ μὴν εἶναι... 
«μαγαρισµένη», 

Ἔπειτα τὸ ἀλεύρι ποὺ χρησιµο- 
ποιοῦσε καὶ ποὺ ἔπρεπε νὰ εἶναι 
ἀπ᾿ τὸ καλύτερο, τὸ διπλοξάριζε 
ἀποθραδὺς καὶ ἔπιανε τὸ προζύμι. 
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Τὸ πρωῖ σηκωνότανε καὶ ζύμωνε, 

συνήθως νύχτα γιὰ νᾶχει τὴ µέρα 
ἐλεύθερη γιὰ τὶς ἄλλες δουλειὲς 

καὶ προπαντὸς γιὰ τὸ γενικὸ κα- 

θάρισµα τοῦ σπιτιοῦ ποὺ γινότανε 
κάθε Σάθόθατο. 

Ἡ γρηὰ [Πλουμάκαινα εἶχε φαί- 
νεται θρεῖ τὴν κατάλληλη συνταγἡ 

καὶ ἔτσι, μερακλοῦ ποὺ εἴτανε, Ἡ 

προσφορά της ταν πάντα ἡ καλύ- 
τερη, γεγονὸς ποὺ ὁ παπᾶς εἶχε ἑ- 

πισηµάνει. 

Γιὰ νὰ προσκομίσει λοιπὸν ὁ πα- 

πᾶς διάλεγε πάντα τὸ πρόσφορο 
τῆς γρηᾶς - Πλουμάκαινας, ἀλλὰ 

γιὰ ἀντίδωρο ἔκοθε ἄλλο καὶ τὸ ὅ- 
πόλοιπο τὸ διέθετε στὴν παρέα 
γιὰ νὰ κολατσίσουν μετὰ τὴν ἐκ- 
κλησία. Εἶχε μάλιστα συμφωνηθεῖ 

ὁ παπᾶς νὰ θάζει τὴν καλὴ λει- 

τουργιὰ καὶ οἱ ἄλλοι τά... ρέστα -- 
κρασί, μεζὲ κλπ. -- καὶ τὸ πρᾶμα 
πήγαινε ρολόϊ. Κάθε ΠΚυριακὴ µε- 
τὰ τὴ λειτουργία ὅλη ἡ συντροφιὰ 
τράθαγε γιὰ τοῦ γἐρ᾽ ᾽Αναστάση 

γιά κολατσό, 

Μιὰ µέρα ὅμως ὁ γέρο Πλουμά- 
κης ἔλαθε τὸ λόγο καὶ ζήτησε νὰ 
πληρώνει καὶ ὁ παπᾶς στὸ ρεφενὲ 
καὶ δήλωσε ὅτι ἀναλαμθάνει αὐτὸς 
νὰ φέρνει καλὸ ψωμί, ἴσως μάλιστα 
καὶ καλύτερο ἀπ᾿ τὴ λειτουργιὰ 

τοῦ παπᾶ. 
ὍὉ παπδᾶς γέλασε καλόκαρδα καὶ 

συμφώνησε ἁμέσως. Τὴν ἑπομένη 

Κυριακἡ πράγματι ὁ γέρο - Πλου- 
µάκης ἔφερε μιὰ θαυμάσια θιταλιὰ 
ποὺ τὴ χάρηκαν ὅλοι καὶ ὁ παπᾶς 
πλήρωσε τὸ ρεφενέ του. Τὴν ἄλλη 
Κυριακἡ τὰ ἴδια καὶ τὴν παρ᾽ ἄλλη 

ἐπίσης. 
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Ὁ παπᾶς ὅμως παρατήρησε ὅτι 
ἀπὸ τότε ποὺ ὁ γέρο - Πλουμάκης 
ἔφερνε τὴν νοστιµότατη Θιταλιά, 
ἡ γρηά - Πλουμάκαινα δὲν ἔφερνε 
πρόσφορο στὴν ἐκκλησιά, μὲ ἄπο- 
τέλεσµα νὰ δυσκολεύεται στὴ δου- 
λειά του. Καὶ μιὰ µέρα τὴ θρίσκει 

καὶ τὴ ρωτᾶ: 
--Βρὲ γιατί δὲν μοῦ ξανάστειλες 

πρόσφορο γρηὰ Πλουμάκαινα; [Καὶ 
ξέρεις ὅτι µόνο τὸ δικὀ σου προσ- 

κόµιζα. 
--Παπᾶ µου δὲν μπορῶ νὰ σοῦ 

πῶ τίποτα, λέει ὁ Υρηά. 
--Καὶ γιατί δὲν μπορεῖς; "Ό,τι 

καὶ νἄᾶναι στὸν παπᾶ δὲν τὰ λέμε; 
--Δὲν φταίω ἐγὼ παπᾶ µου. ἘἜ- 

κεῖνος ὁ ἀναποδιασμένος ὁ ἄντρας 

µου φταίει, ἐκεῖνος δὲν μμ ἀφήνει. 
--Πῶς δὲν σ᾿ ἀφίνει, ἀφοῦ καὶ κα- 

λὸς καὶ φίλος εἶναι. 

--Βαί. ᾽Αλλὰ αὐτὴ ἡ φιλία φταίει. 
Θὰ στὸ πῶ νὰ ξαλαφρώσω. [κάθε 
φορὰ ποὺ ἐγὼ ζυμώνω τὸ πρόσφο- 
ρο ἔρχεται ὁ τρικέρ᾽ς καὶ μὲ µαγα- 
ρίζει. Καὶ ἔτσι ἡ λειτουργιὰ γίνεται 
θιταλιὰ στὸ τέλος καὶ τὴν τρῶτε 

μαζύ. Πῶς νὰ τὴ φέρω παπᾶ μ᾿ τέ- 

τοια; 
Γέλασε ὁ παπᾶς καὶ τράθηξε κατ 

εὐθεῖαν νὰ θρεῖ τὸν γέρο - Πλουμά- 

κη καὶ κεῖ μπροστὰ στὴ συντροφιά 
τοῦ δήλωσε ὅτι ἀπὸ κεῖ καὶ πέρα 
θὰ πληρώνει αὐτὸς τὰ ἔξοδα καὶ 
θὰ θάζει τὴ λειτουργιά, ἀρκεῖ νὰ 

ἀφίνει τὴ Ὑρηά του ἥσυχη... νὰ κά- 

νει τὴ δουλειά της. 

Τὸ ἀστεῖο εἶχε πετύχει. Ὅ γέρο- 
Πλουμµάκης εἶχε κερδίσει καὶ γιὰ 
πολὺ καιρὸ ἡ συντροφιὰἁ γελοῦσε 
μὲ τὸ σατανικὸ σχέδιό του.



ΝΕΑ ΤΗΣ ΕΤΔΛΙΡΕΙΑΣ 
Α.-- Τὸ Ὑπουργεῖο Πολιτισμοῦ καὶ Ἐπιστημῶν -- Δ)νση 

Λαϊκοῦ Πολιτισμοῦ, μὲ ἔγγραφό του ἐκάλεσε ὅλους ὅσους ἔχουν 
δημιουργήσει Λσογραφικὰ Μουσεῖα ἢ Συλλογές, εἴτε εἶναι ἰδιῶ- 
τες, εἴτε Β.Π.Ι.Δ., γιὰ μιὰ γνωριμία μεταξύ τους καὶ προπαντὸς 
γιὰ μιὰ ἐκπαίδεωση πάνω στὰ θέµατα ποὺ ἔχουν σχέση μὲ τὴν 
συγκρότηση καὶ ὀργάνωση μιᾶς Λαογραφικῆς Συλλογῆς.' 

Βρέθηκαν πάνω ἀπὸ 60 ἀντιπρόσωποι ἀπὸ τὰ 103 Ν.Π.Ι.Δ. 
ποὺ ὑπάρχουν στὴ χώρα καὶ ἄλλοι τόσοι περίπου ὡς ἀντιπρό- 
σώποι τῶν Βομαρχιῶν. 

᾿Απ᾿ τὴ Νομαρχία Φωκίδας δὲν παραθρέθηκε κανένας καὶ 
τὴν ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΦΩΚΙΚΩΝ ΜΕΛΕΤΩΝ ἀντιπροπώπευσε ὁ Πρόε- 
ὃρός της, ποὺ εἶναι καὶ ὑπεύθυνος τοῦ Λοογραφικοῦ })Λουσείου 
Φωκίδας. 

Τὸ Σεμινάριο ἔγινε στὶς 7, 8, 9 καὶ 10 Μαϊου 1985 στὴν αἴθου- 

σα τῆς Παλαιᾶς Βουλῆς. 

Θέματα ποὺ ἀναπτύχθηκαν ἦταν: 
1. Συγκρότηση καὶ ὀργάνωση Λαογραφικῆς Συλλογῆς. 
2. Μομικὴ προστασία τῶν Λαογραφικῶν ἀντικειμένων. 
3. Κτηριολογικὰ προθλήµαια τῶν Μουσείων - Προθῆκες Μου- 

σείων. 

4. Ἐπίδραση τοῦ περιθάλλοντος στὰ μουσειακὰ ἀντικείμενα. 
3. Ἔρευνα, τεκμηρίωση καὶ δημοσίευση τοῦ ὑλικοῦ τοῦ Μοι;- 

σείου. 
6. ᾿Ἐκπαιδευτικὴ δραστηριότητα τοῦ Λαογραφικοῦ Μουσείου. 
7. Τὸ Λαογραφικο Μουσεῖο καὶ ἡ Βιθλιοθήκη. 
δ. Διατήρηση καὶ ἐπισκευὴ στὰ ἔργα τέχνης, 

9. Διατήρηση - Συντήρηση ὑφασμάτων. 
10. Διατήρηση - προστασία - συντήρηση τοῦ ξύλου. 
11. Προστασία και συντήρηση τοῦ μετάλλου. 
12. ᾿Αποθήκευση τῶν Λαογραφικῶν Συλλογῶν, 

Ὅλα τὰ θέµατα ἦταν τεκμηριωμένα πάνω σὲ ἐπιστημονι- 
κὲς θάσεις καὶ πολλὰ ὠφελήθηκαν ὅσοι παρακολούθησαν τὸ 
Σεμινάρια. 

Τονίζουµε ἐδῶ ὅτι ἀπὸ τὰ 105 Λαογραφικὰ Μουσεῖα καὶ Συλ- 
λογὲς ΜΟΝΟ τὰ δύο (2) εἶναι κρατικά, δηλαδὴ ἀνήκουν στὸ 
Κράτος. Όλες οἱ ἄλλες προσπάθειες εἶναι ἰδιωτικές, δηλ. ἔχουν 
δημιουργηθεῖ ἀπὸ ἄτομα ἢ συντροφιές, παραμένουν ἰδιώτικές, 
ἀλλὰ ἀναγνωρισμένες ἀπὸ τὸ Κράτος, τὸ ὁποῖο Θοηθᾶ καὶ συν- 
τρέχει τὸ ἔργο τους, ἀφοῦ χαρακτηρίζει τὰ Μουσεῖα αὐτὰ ὡς 
Κέντρα σχολαστικῆς ἐπιστημονικῆς ἔρευνας γιὰ τοὺς ἐπιστήμο- 
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νες καὶ πιστεύει ὅτι αὐτὰ προσφέρουν ὅσο τὸ δυνατὸν µεγαλή- 

τερο ἐκπαιδευτικὸ ἔργο στὸ κοινωνικὸ σύνολο. 

Καὶ δὲν μπορεῖ νὰ σκεφτόταν ἀλλοιῶς τὸ Κράτος ἀφοῦ τὸ 

Μουσεῖο προσφέρει σημαντικὲς ὑπηρεσίες στὸ κοινὸ μὲ τὸ νὰ 

διαφυλάσσει τὰ τεκμήρια τοῦ πολιτισμοῦ τῆς κοινωνίας καὶ Θοη- 

θᾶ τὸν ἄνθρωπο ν᾿ ἀποκτήσει αὐτοσυνειδησία, δηλ. νὰ ἀναγνω- 

ρίσει τὴν ταυτότητά του, νὰ γνωρίσει τὴν εὐφυῖα του, τὴ δύναμή 

του, τὸ μεγαλεῖο του, καὶ ἀκόμα, γιατὶ τὸ Μουσεῖο ἀποτελεῖ τὸν 

κρίκο ποὺ συνδέει ιὸ παρὸν μὲ τὸ παρελθὸν καὶ τρέφει τὰ ὁρό- 

µατα γιὰ τὸ µέλλον. 

Κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ Σεμιναρίου ἔγιναν ἐκπαιδευτικὲς ξε- 

ναγήσεις στὸ «ΜΟΥΣΕΙΟ ΛΑ΄ΓΚΗΣ ΤΕΧΜΗΣ», στὸ «ΜΟΥΣΕΙΟ 

ΜΠΕΝΑΚΗ» καὶ στὸ «ΕΘΝΙΚΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΕΛ- 

ΛΑΔΟΣ», 

Τὴν τελευταία µέρα τὸ Ὑπουργεῖο δέχτηκε προτάσεις - πα: 

ρεµθάσεις τῶν παρευρισκομένων ἐκπροσώπων. ᾿Απὸ τὴ δική µας 

πλευρὰ τονίσθηκε ὅτι: 
1. Τὸ Σεμινάριο κρίνεται Ὑόνιμο, ὠφέλιμο, γιατὶ καὶ Ὑνώ- 

σεις μᾶς ἔδωσε και τὴν εὐκαιρία ν᾿ ἀλληλογνωρισθοῦμε τόσο 

μεταξύ µας τὰ ἀδελφὰ σωματεῖα ὅσο καὶ τὰ σωματεῖα μὲ τὸ Ὑ- 

πουργεῖο, τὸ ὁποῖο πρέπει νὰ σκύψει μὲ ὀνοιχτὸ αὐτὶ καὶ νὸ ἆ- 

κούσει τὸ µεγάλο πόνο µας. Πρέπει νὰ καταλάθει ὅτι δὲν ἀρκεῖ 

ἡ ὁποιαδήποτε φιλότιµη προσπάθεια τῶν δημιουργῶν αὐτῶν τῶν 

Μουσείων ἢ Συλλογῶν ἀλλὰ χρειάζονται καὶ χρήματα. Καὶ αὐὖ- 

τὰ τὰ χρήματα ποὺ χρειάζονται εἶναι πάρα πολὺ λίγα σχετικὰ 

μ᾿ αὐτὰ ποὺ κυριολεκτικὰ πετιοῦνται σὲ διάφορες φιέστες, τὶς 

περισσότερες φορὲς κακῆς ποιότητας. 

2. Τὸ Ὑπουργεῖο πρέπει νὰ προγραμματίσει τὴ στέγαση σὲ 

µόνιµες, ἰδιόκτητες, κατάλληλες ἐγκαταστάσεις ὅλων τῶν Μου- 

σείων ποὺ θἀ κριθοῦν ὅτι πληροῦν κάποιες προὺποθέσεις καὶ πα- 

ρουσιάζουν ἐνδιαφέρον. 

3. Τὸ Ὑπουργεῖο νὰ δημιουργήσει κινητὸ συνεργεῖο ἔπι- 

σκευῶν - συντηρήσεώς, τὸ ὁποῖο νὰ ἐπισκέπτεται τὰ Μουσεῖα, νὰ 

δίνει ὁδηγίες καὶ συµθουλές, ἀλλὰ καὶ τὶς πρῶτες θοήθειες στά 

μουσειακὰ ἐκθέματα ποὺ χρειάζονται τέτοιες. 

Ἡ προοπάθεια αὐτὴ τοῦ κινητοῦ συνεργείου μπορεῖ νὰ ἐἑνι- 

σχυθεῖ μὲ τὴν ἔκδοση καὶ ἀποστολὴ εἰδικοῦ φυλλαδίου στὸ ὁ- 

ποῖο νὰ ἀναγράφονται θασικὲς ὁδηγίες γιὰ τὰ θέµατα ποὺ ἀφο- 

ροῦν τὴ συντήρηση καὶ ἐναποθήκευση τῶν Μουσειακῶν ἀντικει- 

μένων. 
4. Τὸ Σεμινάριο αὐτὸ πρέπει νὰ ἐπαναλαμθάνεται τακτικὰ 

καὶ κάθε φορὰ σὲ ἄλλη πόλη γιὰ ἀπόκτηση ἐπιπλέον γνώσεων 

καὶ πείρας τῶν ἐκπαιδευομένων. 
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Ἐπιτρέπεται ἡ μερικὴ ἢ ὁλικὴ ἀναδημοσίευση τῶν χειµένων, μὲ τὴν 
προπόθεση νὰ Ὑίνεται μνεία τοῦ περιοδικοῦ, ὅπου πρωτοδημοσιεύθηκε 
καὶ νὰ δημοσιεύεται ὁ πρόλογος ἢ τὸ σχόλιο τῆς συντάξεως, ἂν ὑπάρχει.
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