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σωωνωώώ οσο 

ΟΡΙΠΚΑΙΡΟΤΗΤΕΣ. 
  

  

Απ΄ ὅσα ὁ Ταχυδρόμος μᾶς φέρνει 
ὍὉ συμπατριώτης µας ποιητὴς Φοῖθος Δέλφης, ᾿Αθῆνα, μᾶς 

ἔστειλε τὴν παρακάτω ἐπιστολή: 

«Αγαπητοί µου συμπατριῶτες. 
Πάλι καλὰ ποὺ θρέθηκε ὁ Δ. 1. Κολοθὸς νὰ μ ἀναφέρει, καὶ 

δὲν ξέρω ἂν εἶναι Φωκέας. ᾽Αλλ’ αὐτὸ δὲν ἔχει νὰ κάνει. Τὸν εὖ- 

λαριστῶ ἐγκάρδια. Πάντως λυπᾶμαι ποὺ ἡ πατρίδα µου μ ἆ- 

γνοεί, ἡ Φωκίδα, καὶ αὐτὴ ἀκόμα ἡ γενέτειρα, οἱ Δελφοί. Στὶς 

Ἰ4 τοῦ τρἐχ. ὁ Πολιτιστικὸς Σύλλογος Δελφῶν ὀργάνωσε γιὰ 
νὰ μὲ τιμήσει μιὰ µεγάλη ἐκδήλωση καὶ μοῦ ἀπένειμε τὸ χρυ- 
σὸ μετάλλιο καὶ δίπλωμα. Καὶ ὁ νέος Δήμαρχος ἐξεδήλωσε τὴν 
ἐπιθυμία του νὰ μὲ ἑορτάσει τὸν ἐρχόμενο Απρίλη μ’ ἕνα παν- 

δελφικὀ συνέδριο καὶ μὲ τὴν ἀπονομὴ τῶν κλειδιῶν τῆς πόλης. 

Τὸν εὐχαριστῶ γιατὶ μ᾿ αὐτή του τὴ γιορτὴ οἱ Δελφοὶ τιμῶνται 
καὶ ὁλόκληρη ἡ Φωκίδα. Εὐχαριστῶ λοιπόν, ἀπὸ καρδιᾶς τὸν 

κ. Δ, Ι. Κολοθὸ γιά ὅ,τι ἔγραψε γιὰ µενα στὴν πρώτη σελίδα 

τῶν «Σελίδων ἀπ᾿ τὴ Φωκίδα». 

Ὁ ἀγαπητὸς Κολοθὸς μεταξὺ ἄλλων σημειώνει: 

«Δὲν γνωρίζω τί ἀκριθῶς ἐκπροσωποῦν στὴν πνευματικὴ 
ζωὴ τῆς ᾿Ιταλίας οἱ ἀναφερόμενες πὀλεις...». Δὲν παρακολου- 

θεῖ, ὅπως φαίνεται, τὸν ἀθηναϊκὸ τύπο ποὺ συχνὰ μ ἀναφέρει. 

Καὶ δὲν εἶναι µόνον ἡ ᾿Ιταλία ποὺ μὲ τιµάει ἀλλὰ καὶ ἄλλες εὖ- 

ρωπαϊκὲς χΏρες. Σὲ εἴκοσι γλῶσσες ἔχουν μεταφραστεῖ τὰ ποι- 

ἡματά µου καὶ τέσσερα θιθλία µου ἔχουν όὀγεῖ στὸ ἐξωτερικό. 

Μὲ τὸ ἔργο µου ἔχουν ἀσχοληθεῖ διάσημοι εὐρωπαῖοι κριτικοί. 

Οἱ πιὸ μεγάλοι ραδιοφωνικοὶ σταθμοὶ τοῦ κόσμου ἔχουν μιλήσει 

γιὰ τὸ ἔργο µου. Καὶ πολλὲς ἄλλες τιμὲς μοῦ ἔχουν γίνει, τιμὲς 

τοὺ ἀντανακλοῦν στὴν πατρίδα µας. Αὐτὰ ὅλα δὲν πρέπει νὰ τὰ 

ἀγνοεῖτε. Βιόλία µου θὰ σᾶς φέρω ὅταν θᾶρθω στοὺς Δελφούς: 

Σᾶς στέλνω τὸ περιοδικὀ µου μὲ παγκόσμια συνεργασία, ποὺ 

ἐπανεκδίδεται, μαζὶ μὲ τὴν ἀγάπη µου καὶ τὶς εὐχές µου. 

Φοῖδθος Δέλφης. 

1811



  

  
| Σχολιάζοντας τὴ γεγονότα 
  

  

1. -- ΣΗΜΑ ΝΙΝΜΔΥΝΟΥ. Ὁλοφάνερη εἶναι ἡ ἔλλειψη κάθε 

φροντίδας γιὰ τὸ «λόγγο» µας -- ἢ τουλάχιστον γιὰ τὸν περισ- 
σότερο -- καὶ πολλὰ τὰ σηµάδια τῆς αὐξανόμενης ἐγκατάλει- 

ψής του. Τ’ ἀγρελίδια. ποὺ περάσαν, κιόλας, τὰ σταυρώματα, 
τὰ δάτα καὶ οἱ ἄλλοι θάμνοι ποὺ θέριεψαν, τ ἀγριοχόρταρα 
ποὺ σκέπασαν τὰ πάντα ἀρχίσαν νὰ περισφίγγουν τ ἀκλάδευ- 
τα καὶ ἀόργωτα ἐλαιόδεντρα καὶ σιγὰ - σιγὰ νὰ τὰ πνίγουν -- 
δὲν εἶναι λίγα κεῖνα ποὺ ξεραθῆκαν ὁλοκληρωτικά. ἸΚαΐ, ὅπως 
φαίνεται, δὲν θ᾽ ἀργήσει ἡ ὥρα ποὺ ὁ εὔφορος καὶ γραφικὸς «λόγ- 
Ύος» ποὺ ξέραμε ἢ θὰ γίνει ἀδιάθατος καὶ θὰ πάρει τὴ μορφὴ 
ὄγριου ρουμανιοῦ ἢ θὰ ξεραθεῖ ἐντελῶς, 

Τὰ αἴτια τῆς κατάστασης αὐτῆς δὲν εἶναι, διόλου δυσκολό- 

έρετα. Ἡ πολυδάπανη καλλιέργεια -- τὸ ἡμερομίσθιο ὄχι µόνο 
τοῦ κλαδευτῆ, τοῦ ὀργωτῆ, τοῦ τιναχτῆ, ἀλλὰ καὶ τοῦ πιὸ ἀνί- 
δεου ἐργάτη ἔφτασε στὰ ὕψη -- οἳ χαμηλές, γιὰ γέλια ἢ γιὰ κλά- 
µατα, τιμὲς τοῦ προϊόντος καὶ ἡ σχεδὸν ἀνύπαρκτη ζήτησή του--- 
δυὸ ἐσοδεῖες θρίσκονται στὶς κάδες αὐτὴ τὴ στιγμὴ -- μιλοῦν εὔ- 
γλώττα γιὰ τὰ αἴτια καὶ προδικάζουν τ’ ἀποτέλεσμα. Ἡ προσο- 

δοφόρος αὐτὴ πηγή, ποὺ γιὰ πολλὰ χρόνια, ἐξασφάλιζε τὸ εἰσό- 
ὃημα πολλῶν καὶ συµπλήρωνε τὸ μισθὸ ἢ ἡμερομίσθιο ἄλλων, εἷ- 
γαι, φαίνεται, καταδικασμένη καὶ ὁδηγεῖται στὸν ἀφανισμό. Κρίμα. 

Μοναδικἡ ἐλπίδα σώὠτηρίας ἀποτελεῖ ἡ λήψη ἀπὸ τὴν πολι- 
τεία δραστικῶν --- καὶ λυσιτελῶν --- µέτρων ἀπορρόφησης τῆς πα- 
ραγωγῆς καὶ ὑποθοήθηση, μὲ κάθε τρόπο, τῆς ἐξαγωγῆς της. 
λαὶ μάλιστα σύντομα, προτοῦ τὰ παρατήσουν καὶ οἱ λιγοστοὶ καλ- 
λιεργητὲς ποὺ ἀκόμα ἀπομένουν, διογκώνοντας τὸ κῦμα τῆς ἆ- 
οτυφιλίας͵ ἢ διεκδικήσουν τὴν προστασία τοῦ κρατικοῦ κορθανᾶ-- 

πριµοδοτήσεις, συγκεντρώσεις προϊόντος, τιμὲς ἀσφαλείας κλπ.-- 

ὅπως ἔχουν ἤδη κάνει οἱ παραγωγοὶ τόσων ἄλλων προϊόντων, 

μέτρου ἀντιοικονομικοῦ, θέθαια, καὶ σὲ τελικὴ ἀνάλυση ἀντι- 
κοινωνικοῦ. 

Οἱ ἁρμόδιοι, καί, ἰδιαίτερα, οἱ τοπικοὶ φορεῖς πρέπει νὰ ἀνα- 
ζητήσουν ἄμεσες λύσεις -- ἡ κατάσταση ἐπείγει. 

2. -- ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ. Μὲ χαρὰ καὶ ἱκανοποίηση πληροφορηθή- 
καμε ὅτι τὸν Αὔγουστο ὁ Πολιτιστικὸς Σύλλογος Δελφῶν «Δελ- 
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φικὴ ᾽Αμϕικτυονία»; τίµησε τὸ συμπατριώτη µας ποιητὴ Φοίβο 

Δέλφη γιὰ τὴν προσφορά του στὰ γράμματα -- σχετικἡὴ πρότασή 

µας ἔχει δημοσιευθεῖ στὸ προηγούμενο τεῦχος. 

Μιὰ πλειάδα λογοτεχνῶν παρουσίασε τὸ ἔργο τοῦ τιµώμε- 

γου στὸ πυκνὸ ἀκροατήριο καὶ ὁ Σύλλογος τοῦ ἀπένειμε χρυσὸ 

μετάλλιο καὶ τιμητικὸ δίπλωμα. 

"Ἠταν πιὰ καιρός. 

3... ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΗ. Συμπατριώτης µας, ἀναγνώστης τοῦ πε- 

ριοδικοῦ, μᾶς ὑπέδειξε, τηλεφωνικῶς, µία παράλειψή µας. Στὸν 

πίνακα τῶν Φωκέων, οἱ ὁποῖοι ἔπεσαν στὴ Μάχη τῆς Κρήτης, μᾶς 

εἶπε, ποὺ δημοσιεύθηκε στὸ προηγούμενο τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ, 

πρέπει νὰ προστεθεῖ καὶ τὸ ὄνομα τοῦ ἴτιώτη ᾿Ιωάννη Θ. Παπα- 

παναγιώτου, δευτεροετῆ μαθητῆ τῆς Σχολῆς Εὐελπίδων. Ὅ μόλις 

εἰκοσάχρονος εὔελπις ἀκολούθησε τὴ Σχολὴ στὴ ὁραματικὴ ὅσο 

καὶ ἡρωϊκὴ πορεία της στὴν Κρήτη καὶ οκοτώθηκε στὴν περιοχἡ 

Χανίων. 

Εὐχαρίστως δημοσιεύουμε τὴν πληροφορία τοῦ συμπατριώ- 

τη µας - ἀναγνώστη µας καὶ ἀποτίουμε τὸν ὀφειλόμενο φόρο τι- 

μῆς σ᾿ ἕναν ἀκόμα ξεχασμένο Φωκέα, 
Δ. 1. ΠΚ. 

Συμπατριώτη. 

Διάθασες τὰ «ΦΩΚΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»; "Αν ὄχι μὴν τὸ ἅμε: 

λήσεις. Εἶναι ὅ,τι καλλίτερο ἔχει ὁ τόπος µας. 

Καὶ παράλληλα ζήτησε καὶ τὶς «ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΠ ΤΗ ΦΟ- 

ΚΙΔΑ». Εἶναι μιὰ ζωντανή, ὅσο καὶ πιστή, εἰκόνα τῆς ἰδιαί- 

τερης πατρίδας µας στὸν τοµέα τους καὶ ἀποστέλλονται 

δωρεάν. 

- Μω.. ».. νυν. συν ονωωωωσννννν να 
  ουν 
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ο ΓΑΜΟΣ 

Συνεχίζοντας τὴν προσπάθεια τῆς 
καταγραφῆς τῶν ἐθίμων τῆς πε- 
ριοχῆς "Αμφισσας, τῶν σχετικῶν 
μὲ τὰ κυριότερα γεγονότα τῆς ζω- 

ῆς τοῦ ἀνθρώπου, θὰ ἀναφερθῶ σή- 
µερα στὸ Ὑάμο. 

Γιὰ τὸν ἀρραθῶνα καὶ τὸ πλύ- 
σιµο τῶν προικιῶν ἔγραψα στὶς 
«ΣΕΛΙΔΕΣ ΑΠ’ ΤΗ ΦΩΚΙΔΑ» στὰ 
τεύχη 19 καὶ 23. 

Ὅ Ὑγάμος δὲν εἶναι ἁπλὸ πρά- 
Ὑμα. Εἶναι τὸ σπουδαιότερο συµ- 
θὰν τοῦ ἀνθρώπου. Χρειάζεται µε- 
Ὑάλη προσοχὴ στὴν ἐκλογὴ τοῦ 
συντρόφου τῆς ζωῆς. "Αν σκεφθεῖ 
κανεὶς ὅτι πολλὲς φορὲς δὲν ρώ- 
τοῦσαν τὰ παιδιά τους οἱ γονεῖς 
ἂν θέλουν νὰ παντρευτοῦν ἢ ἂν θέ- 
λουν γιὰ ταίρι τους, γιὰ παντοτει- 
γὸ σύντροφο τους, τὸ πρόσωπο ποὺ 
τοὺς ὁρίζουν καί, ἀκόμα, πὼς τό- 
τε ἡ λέξη «διαζύγιο» ἦταν ἐντε- 
λῶς ἄγνωστη καὶ τὸ νόηµά της ἆᾱ- 
διανόητο, τότε θὰ µπορέσει νὰ κα- 
ταλάθει πόσο σοθαρὸ εἶναι τὸ γε- 
γονὸς τοῦ γάμου. 

Βέθαια οἱ γονεῖς προσπαθοῦσαν 
πρὶν δώσουν τὸ λόγο τους, καὶ ἂν 
δὲν ὑπῆρχε ἄλλη σκοπιµότης, νὰ ἐ- 
ρευνήσουν κατὰ θάθος. Ἐεκίναγαν, 
ὅταν ἀποφάσιζαν νὰ διαλέξουν τὴ 
γύφη, ἁπ᾿ τὸ σὀϊ τῆς κοπέλλας : 
«Σκύλα ἀπὸ μαντρὶ καὶ γυναῖκα 
ἀπὸ σὀῦ λέει μιὰ παροιµία. Κι’ ᾱ- 
κόµα «παπούτσι ἁπ᾿ τὸν τόπο σου 
κι ἂς εἶν᾽ καὶ µπαλωμένο» λέει κἁ 

34/820 

ΓΕΩΡΓΙΟΥ Ν. ΚΟΥΤΣΟΚΛΕΝΗ 

ποια ἄλλη. Ἔπρεπε δηλαδὴ νὰ εἷ- 
ναι γνωστὸ τὸ σὀϊ. Νὰ μὴν ἔχει ἀρ- 
ρώστιες 6αρειὲς καὶ ἀνίατες --- κλη- 
ρονομικὲς --- νὰ εἶναι ἠθικὸ νά, νά... 
κι ἀκόμα νᾶναι ὄμορφο.. γιὰ νὰ 
μποροῦν νὰ «ξοδευτοῦν» τὰ κορί- 
τσα ποὺ πιθανὸν νὰ γεννηθοῦν ἀπ᾽ 
τὸ ζευγάρι. 

Γι αὐτὸ κατὰ τὶς ἡμέρες τοῦ γά- 
µου θλέπεις πολλὰ δάκρυα. Γάμος 
ἄκλαυτος δὲν ὑπάρχει. 

Ὅ γάμος λοιπὸν σὰν σπουδαιότε- 
ρος σταθμὸς τοῦ 6ίου γίνεται μὲ 
μεγαλοπρέπεια ἀνάλογη καὶ δίδε- 
ται, θὰ ἔλεγα, τόση σχολαστικότη- 
τα καὶ στὶς πιὸ μικρὲς λεπτομέρειες 
ἀκόμα ποὺ δὲν τὶς συναντᾶς ἀλλοῦ. 

Βομίζω πὼς εἶναι τὸ µόνο Ύεγο- 
γὸς ποὺ ἔχει τόσες παραλλαγὲς ἆ- 
πὸ χωριὸ σὲ χωριό. Βέθαια στὰ 6α- 
σικά του σημεῖα δὲν ἔχουμε µεγά- 
λες διαφορές. 

Λοιπὸν ἀφοῦ τὰ πάντα εἶναι ἕτοι- 
μα καὶ τὰ προικιὰ πλυµένα ἀρχί- 
ζει ἡ διαδικασία. 
Τετάρτη σήµερα, πρὶν τὴν Κυρια- 

κἡ τοῦ γάμου ἀφοῦ αὐτὸς γινόταν 
πάντα τὴν Κυριακή. Ἡ νύφη φωνά- 
ζει τὶς φίλες της καὶ γεμίζουν τὰ 
προικιά. Δηλαδὴ τὰ στρώματα, τὰ 
μαξιλάρια, τὶς µαξιλάρες κλπ. μὲ 
τὰ γιοµίδια,. 

Στὴ Σεγδίτσα τὸ στρῶμα τὸ γε- 
µίζει μὲ τσόλια ἡ πεθερὰ τῆς νύφης, 
ποὺ συνοδεύεται ἀπὸ ἕνα μικρὸ παι 
δί.



Τὸ 6ράδυ τῆς ἴδιας ἡμέρας ἆνα- 

πιάνονται τὰ προζύµια. Στὰ χωριὰ 
τῆς Γραθιᾶς ἡ διαδικασία αὐτὴ 

παίρνει ξεχωριστὸ χαρακτῆρα. 
᾿Ιδαίτερα στὰ Καστέλλια, τὰ προ 

ζύμια πιάνονται μὲ τὸν παρακάτω 
τρόπο: 

Καλοῦνπαι οἱ συγγενεῖς, γειτόνοι 

καὶ φίλοι καὶ ὅταν φθάσουν ὅλοι, 
ρίχνουν σὲ μιὰ λεκάνη νερὸ καὶ λί- 
Ύο ἀλεύρι. Ἡ νύφη ἢ ὁ Ὑαμπρὸς 
Θγάζει τὴ θέρα του καὶ τὴ ρίχνει 
µέσα. ἐνῶ οἱ παραθρισκόµενοι ρί- 
χνουν µέσα κέρματα, δηλαδὴ τ’ ᾱ- 
σηµώνουν. 

Μετὰ ὅσα παιδιὰ εἶναι ἐκεῖ, ἔπει- 

τα ἀπὸ κάποιο σύνθημα ποὺ θὰ 
τοὺς δώσει κάποιος, ἀρχίζουν νὰ 
Φουτοῦν µέσα στὴ λεκάνη προσπα- 
θῶντας νὰ 6ροῦν τὰ χρήματα καὶ 
προπαντὸς τὴ δέρα, γιατὶ αὐτὸς ποὺ 
θὰ τὴν θρεῖ, γιὰ νὰ τὴν παραδώσει, 
πρέπει νὰ πληρωθεῖ ἀπ᾿ τὴ νύφη ἢ 
τὸ γαμπρὸ ἀνάλογα μὲ τὸ σπίτι ποὺ 
πιάνονται τὰ προζύµια, ἀφοῦ καὶ 
στὰ δυὸ γίνεται τὸ ἴδιο. 

Κατόπιν σερθίρεται τὸ γλυκὸ καὶ 
μετὰ στρώνεται τὸ τραπέζι γιὰ νὰ 
ξαναγίνει γλέντι. 

Τὸ κανονικὸ προζύμι θὰ πιαστεῖ 
κανονικὰἀ ἀπὸ καθαρὴ νοικοκυρά, 

γιὰ νὰ γίνουν τὰ ψωμιὰ τοῦ γάμου 
καὶ οἱ προθέντες ἢ πρεθέντες, οἱ ὁ- 

ποῖες θὰ ἀνταλλαχθοῦν τὴν Κυρια- 
κή, μετὰ τὸ μυστήριο τοῦ γάμου 
στὴν ἐκκλησία ἀπὸ δυὸ ἀγόρια καὶ 
θὰ φαγωθοῦν στὸ τραπέζι τὸ 6ρά- 

δυ, 
Στὴν περιοχὴ τῆς "Αμφϕισσας τὰ 

προζύµια γιὰ τὰ ψωμιὰ τοῦ γάμου 
πιάνονται ἀπὸ τρία ἀγόρια, τὰ ὃ- 
ποῖα ἔχουν καὶ τοὺς δυὸ γονεῖς 

τους. 
Σήµερα, Τετάρτη, Ὑίνεται καὶ τὸ 

κάλεσμα ἀπὸ τὴν καλέστρα τῆς νύ- 
φης ὅλων τῶν συγγενῶν, φίλων καὶ 
γειτόνων στὸ Ὑάμο. Σὲ μµερικὰἀ χω- 
ριὰ γίνεται τὴν Πέµπτη. ᾿Επίσης 
καὶ ὁ τρόπος τοῦ καλέσματος εἷ- 

ναι διαφορετικός. Συνήθως γίνεται 

μὲ «γαρύφαλλα» τὰ ὁποῖα εἶναι 
τυλιγμένα σὲ μικρὸ χαρτάκι, ἀλλὰ 
πάντα σὲ μονὸ ἀριθμὸ (5179) γιὰ 
ὅλο τὸ χωριό. ᾽Αλλὰά γιὰ ὅσους θέ- 

λουµε νὰ καθίσουν καὶ στὸ τραπέ- 
ζι στέλνουµε ικαὶ μµοσχοσάπουνο. 

Στὴ Σεγδίτσα στέλνουν μῆλο 
στολισμένο μὲ γαρύφαλλα. 

Τὸ κάλεσμα γίνεται ἀπὸ σήμµε- 
ρα γιατὶ ὅσοι εἶναι καλεσμένοι 
καὶ στὸ τραπέζι, πρέπει νὰ κάνουν 
τὴν ἑτοιμασία τους, δηλαδὴ νὰ ἆ- 
γοράσουν ἕνα «κομμάτι κρέας 
γιὰ νὰ τὸ κάνουν δῶρο σ᾿ αὐτοὺς 

ποὺ τοὺς κάλεσαν. ᾿Εδῶ θλέπουμε 
τὴ συμμετοχὴ τῶν φίλων καὶ συγ- 
γενῶν ὄχι µόνο στὴ χαρά, ἀλλὰ 
καὶ στὰ ἔξοδα τοῦ φίλου τους ἢ 
συγγενῆ τους. 

Τὴν Πέμπτη ζυμώνουν οἱ γυναῖ- 
κες τὸ ψωμὶ τοῦ γάμου καὶ σὲ ὁ- 

ρισµένα χωριά, ὅπως αὐτὰ τῆς 
Γραθιᾶς, καὶ τὶς προθέντες. Τὰ σχέ- 

δια ποὺ ἔχει πάνω μιὰ προθέντα 

εἶναι κάτι ποὺ δὲν περιγράφεται. 

᾽Ανάλογα μὲ τὸ µεράκι τῆς νοικο- 
κυρᾶς θλέπεις πάνω λουλούδια, 

πουλιά, κλαριὰ καὶ ἄλλα γεωµε- 

τρικὰ σχήµατα ποὺ ὅταν τελικὰ 
ἔλθη ἡ ὥρα νὰ τὴν κόψης δυσκο- 
λεύεσαι͵, γιατὶ λυπᾶσαι τὴν κατα- 

στροφὴ μιᾶς τέτοιας διακόσμησης. 
Τὴν Παρασκευὴ ἔχουμε πολὺ 

δουλειά. Σήµερα θὰ στεριωθεῖ ὁ 
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γϊκος. Θὰ γίνει δηλαδὴ ἡ ἔκθεση 
τῶν προικιῶν τῆς νύφης γιὰ νἁ χα- 
ροῦν οἱ Φίλοι, νὰ ἐντυπώσιασθοῦν 
οἱ χωριανοὶ καὶ οἱ συμπεθέροι καὶ 
-- Ὑϊατί ὄχι; -- νὰ σκάσουν οἱ ἐχ- 
θροί. 

Χρόνια τώρα ἄρχισε ἡ συλλογὴ 
τῶν προικιῶν, ποὺ διαλέχτηκαν ἕ- 
να - ἕνα μὲ προσοχὴ κι ἀπ᾿ τὴν ἐ- 
ποχἡ ποὺ ἡ νύφη ἦταν ἀκόμα στὰ 
κολόπανα -- «κορίτσι στὰ κολόπα- 
να, μαντήλι στὸ μπαοῦλο» λέγανε 
οἱ παληοί. Ὑφάνθηκαν ἀπὸ µαστό- 
ρισσες ὑφάντρες, κεντήθηκαν μὲ 

τραγούδια ἀπὸ κεντήστρες μὲ µε- 
ῥράκι καὶ ἀγοράστηκαν ἀπὸ τὰ πα- 
ζάρια, κυρίως τὰ µπακίρια, μὲ τὸν 
πικρόξυνο ἱδρῶτα τῶν γονιῶν, γιὰ 
τὶς ἀνάγκες τοῦ κοριτσιοῦ καὶ τῆς 
οἰκογένευας ποὺ θὰ κάνει. Νὰ μὴ 
τὰ δείξουν λοιπὸν μὲ καμάρι; 

Στὸν τοῖχο, στὸν ὁποῖο ἔχει καρ- 

φωθεῖ ἀπ᾿ τὰ ἀγόρια τὴν περασμµέ- 
νη Τετάρτη, τὸ µεγάλο καρπῆτι, 
προκειµένου νὰ Χχρησιμεύση σὰ 
φόντο γιὰ τὴν ἔκθεση, στεργιώνε- 
ται ὁ γῖκος,. 

Μάλλινα διπλωμµένα, μαξιλάρια, 

σεντόνια, στροῦμπες, κεντήματα 
διάφορα, τραπεζοµάντηλα, πετσέ- 

τες μὲ τὸ μονόγραμμα τῆς νύφης, 
καὶ τόσα ἄλλα, ἄλλα στιθασµένα 

στὸ γῖκο καὶ ἄλλα ἐκθεμένα στοὺς 
γύρω τοίχους, φτιάχνουν τὴν ἔκθε- 
ση ποὺ θὰ τὴ ζήλευε κάθε σηµερι- 
νὸ λαογραφικὸ μουσεῖο. 

Τὰ κορίτσια θάζουν τὸ γοῦστο 
τους καὶ οἱ Ὑρηὲς τὴν πείρα τους, 
ἀφοῦ ἡ νύφη δώσει τὴ γενικἡ κα- 
τεύθυνση. 

Πρέπει νὰ παραδεχτοῦμε ὅτι οἱ 
φιλενάδες τῆς νύφης ἐνῶ Χαίρον- 
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ται --- καὶ ἄλλες ζηλεύουν -- ἡ νύφη 
δὲν εἶναι σὲ τόσο εὐχάριστη θέση. 
᾿Απ τὴ μιὰ σκέπτεται ὅτι ἀφίνει τὸ 
σπίτι της, τ᾽ ἀδέλφια της, τοὺς Ύο- 

νεῖς της -- «Μάννα μ᾿ ἔδιώχνε ἀπὸ 
τὸ γονικό της κι ὁ πατέρας µου κι 

αὐτὸς μοῦ λέει φεύγα..., λέει τὸ 
τραγούδι -- κι ἀναλογίζεται τὴν εὖ 
θύνη ποὺ ἀναλαμθάνει νὰ στεριώ- 

σει δικό της σπιτικὀ. Απ τὴν ἄλλη 
ἔχει τὶς Ὑρηές, κυρίως, μὲ τὶς 

συµθουλές τους γιὰ τὸ τί τὴν περι- 

μένει μὲ τὸν ἄντρα, μὲ τὴν πεθερά, 

τὰ κουνιάδια, μὲ τὶς εὐθύνες της 

καὶ ἰδιαίτερα γιὰ τὸ πῶς πρέπει νὰ 
συμπεριφερθεῖ ὅλες αὐτὲς τὶς ἡμέ- 
ρες, ὅπως πότε θὰ «σούρει» τὸ πόδι 

της, πὀτε θὰ «προσκυνήσει», πῶς θὰ 
πετάξει τὸ μῆλο κλπ. κλπ. 

Κατὰ τὸ μεσημέρι εἶναι ὅλα ἔτοι- 
μα. Μιὰ τελευταῖα ἐπιθεώρηση καὶ 
περιμένουμε τὴν ἄφιξη τῆς πεθερᾶς. 

Ἡ πεθερά, ποὺ συνοδεύεται ἀπὸ 
λίγες φιλενάδες της, μικρὲς καὶ µε- 

γάλες, θὰ φθάσει τὸ ἀπόγευμα καὶ 
ἀφοῦ κάνει ἐπιθεώρηση θὰ ράνει τὰ 
προικιὰ μὲ κουφέτα, ρύζι, λουλού- 
δια καὶ χρήματα. Τὸ ἴδιο θὰ κάνουν 
καὶ ὅλοι οἱ παραθρισκόµενοι, ἐνῶ 

μιὰ κοπέλλα, ἐπιτετραμένη γιὰ τοῦ 
το, ἐξηγεῖ στοὺς ξένους αὐτὰ ποὺ. 

θλέπουν, καὶ μιὰ ἄλλη τρατάρει μὲ 
γλυκὸ τοὺς ἐπισκέπτες. Θὰ ἀκολου 

θήσει ὁ χορὸς ἀπ᾿ τὶς κοπέλλες καὶ 
τὰ παιδιὰ καὶ θὰ τελειώσει καὶ ἡ 

σημερινὴ ἡμέρα. 

Σάθόατο σήµερα, παραμονὴ τοῦ 

γάμου. 

Εὰν ὁ γαμπρὸς εἶναι ἀπὸ ἄλλο 

χωριὸ θὰ στείλει σήµερα νὰ πάρει 

τὰ προικιά. Πολλὲς φορὲς κι ἀπὸ



τὸ ἴδιο χωριὸ νάναι τὰ παίρνουν σή- 
μερα. 

Τὸ πάρσιµο τῶν προικιῶν ἔχει 

τὸ δικό του τρόπο. 

ὍὉ γαμπρός, σύµφωνα μὲ τὶς ἐκ- 

τιµήσεις τῆς µάννας του πού, ὅπως 

εἴπαμε, εἶδε τὰ προικιὰ τῆς νύφης, 

ἑτοιμάζει τὰ ἀνάλογα καὶ καλύτε 

ρα ἄλογα -- στὰ ὀρεινὰ μουλάρια 

-- καὶ τὰ στέλνει. Τὰ ἀγόρια ποὺ 

θὰ πᾶνε νὰ πάρουν τὰ προικιὰ -- 

γυναῖκες δὲν πᾶνε -- μὲ τ ἄλογά 

τους. στολισµένα μὲ κόκκινες κι᾿ ᾱ- 

σπρες θελέντζες ἢ φλοκάτες τῆς κα- 

θάλας, ὅπως τὶς λέγανε, ξεκίνησαν 

καὶ ὅταν πλησιάζουν στὸ σπίτι τῆς 

νύφης τρέχουν μὲ σκοπὸ νὰ φθάσουν 

πρῶτοι γιὰ νὰ «πάρουν τὸ μαντήλι» 

ἀπ᾿ τὴ νύφη ἡ ὁποία τὸ δένει στὴν 

καπιστράνα ἢ τὸ χαλινὸ τοῦ ζώου. 

Αὐτός, ὁ πρῶτος, λέγεται «σιχαρι- 

κάρης». 

Ὅταν ἔφταναν ὅλοι. γινότανε τὸ 

τρατάρισµα, ποὺ ἄρχιζε μὲ γλυκὸ 

γιὰ νὰ καταλήξει πολὺ γρήγορα σὲ 

μεζὲ καὶ κρασὶ καὶ ἄρχιζε τὸ φόρ- 

τωµα μὲ τὴ φροντίδα καὶ τὶς ὁδη- 

γίες τῶν κοριτσιῶν. 

Γιὰ κάθε καλὸ κομµότι τὰ κορί- 

τσια, γιὰ νὰ τὸ δώσουν, ἤθελαν... 

ρεγάλο. Εἰδικὰ γιὰ τὸ σεντούκι γί- 

γεται γερὸ παζάρεµα. Κάθονται πά 

γω καὶ δὲν ἀφίνουν τὰ παλληκάρια 

νὰ τὸ πάρουν, ἂν δὲν δώσουν «τάλ- 

λαρα». (Θυμᾶμαι κάποτε σ᾿ ἕνα 

γάμο ποὺ τὸ πρᾶγμα παρατραθοῦ- 

σε, οἱ νέοι, ὅλοι καλοφτιαγµένα 

παλληκάρια, ἅρπαξαν τὸ σεντού- 

κι μαζὶ μὲ τὰ κορίτσια ποὺ κάθον- 

ταν ἐπάνω καὶ ξεκίνησαν νὰ φύ- 

Ὑουν, ὁπότε τὰ κορίτσια ὑπεχώρη- 

σαν καὶ τελείωσε ἔτσι ἡ ὑπόθεση 

μὲ γέλια). 
Πρέπει νὰ τονίσω ἐδῶ πὼς οἱ ᾱ- 

πεσταλμµένοι τοῦ γαμπροῦ προσ- 
παθοῦν νὰ πάρουν καὶ τὰ ἀγαπη- 
µένα λουλούδια τῆς νύφης κι ᾱ- 
κόµα νὰ κλέψουν καμιὰ κότα. 

Στολίζονται τὰ ζῶα μὲ τὰ κάθε 
λογῆς ὑφαντὰ καὶ χρώματα καὶ 
ἐεκινοῦν γιὰ τὸ σπίτι τοῦ γαμ- 
προῦ. Σὰν φθάσουν, ξεφορτώνον- 
ται καὶ ξαναμπαίνουν στὸ γῖκο, ὁ 

ὁποῖος θὰ χαλασθεῖ τὴν ἑπομένη 
Τετάρτη. 

Πάνω στὸ γῖκο θάζουν νὰ κα- 
θίσει ἕνα μικρὸ ἀγόρι, γιὰ νὰ κά- 
νει ἀγόρια τὸ καινούργιο ζευγά- 

ρι. 

Ἐν τῶ μεταξὺ στὸ σπίτι τῆς νύ- 
φης γίνονται οἱ ἀπαραίτητες προ- 
ετοιμασίες γιὰ τὸ θραδυνὸ ἅἄπο- 
χαιρετιστήριο τραπέζι. ᾽Απόψε γιὰ 
τελευταῖα φορὰ θὰ φάει ἡ νύφη μὲ 
τοὺς δικούς της καὶ τοὺς φίλους 
της. γιατὶ ἀπὸ αὔριο πλέον θὰ ᾱ- 

νήκει σὲ ἄλλη οἰκογένεια. 
᾽Αλλὰά καὶ στοῦ γαμπροῦ τὸ σπί- 

τι πολλὴ εἶναι ἡ φασαρία. Οἱ ἄν- 
δρες ἀσχολοῦνται μὲ τὸ σφάξιµο 
καὶ τὸ ψήσιμο τῶν ἀρνιῶν καὶ τὸ 
µαγείρευµα τῶν ἄλλων φαγητῶν 
γιὰ τὸ αὐριανὸ τραπέζι, στὸ ὁποῖο 

θὰ καθίσει σχεδὸν ὅλο τὸ χωριό. 
Τὰ ὄργανα -- κλαρίνα, θιολιὰ 

κλπ. -- ἑτοιμάζονται. Οἱ νοικοκυ- 

ρὲς φτιάχνουν τὶς πίττες καὶ ὅλα 

τὰ ἄλλα ποὺ θὰ χρειαστοῦν... καὶ ἡ 
Κυριακὴ ἔφθασε. 

᾿Απὸ τὸ πρωῖ συμπληρώνονται οἱ 
ἑτοιμασίες, 

Ἡ νύφη στολίζεται. "Όλες οἱ κο- 
πέλες, ποὺ εἶναι φίλες της καὶ συγ 
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γέἑνισσές της, τὴ στολίζουν προσέ- 
χΧοντας κάθε λεπτομέρεια. Κάτω 
ἀπ᾿ τὸ παπούτσι τῆς νύφης γρά- 
φουν τὸ ὄνομά τους γιὰ νὰ παν- 
τρευτοῦν µέσα στὸν ἴδιο χρόνο καὶ 
γι αὐτὸ ἡ νύφη θγαίνοντας ἀπ᾿ τὸ 

σπίτι πρέπει νὰ «σούρει» τὸ πόδι 
της γιὰ νὰ σθύσουν τὰ γραμμένα 
ὀνόματα καὶ ἔτσι «νὰ πάρει κον- 
τά της» τὶς κοπέλες, 

Ὅ γαμπρὸς στὸ δικό του σπίτι 
ἑτοιμάζεται κι’ αὐτός. Ὁ κουρέας 
του περιμένει νὰ ρθεῖ ἡ σειρά του 
γἁ τὸν ξουρίσει, ἀφοῦ «τελευταῖα 

ξουρίζουν τὸ Ὑαμπρὸ» κατὰ τὴ 
λαϊκὴ ἔκφραση. Κατὰ τὸ ξούρισμα 
πέφτει καὶ καμιἁ κουμπουριὰ καὶ 
θαροῦν τὰ ὄργανα, 
"Ὅταν ὅλα εἶναι ἔτοιμα φθάνει ὁ 

κουμπάρος μὲ τοὺς δικούς του καὶ 
ὅλοι μαζὶ ξεκινοῦν γιὰ τὸ σπίτι τῆς 

νύφης. Σὰν «φθάσουν, ὃ γαμπρὸς 
παίρνει τὴν εὐχὴ τῶν πεθερικῶν 
του καί, σὲ πολὺ λίγες περιπτώ- 
σεις, ὁ κουνιάδος φορᾶ τὰ παπού- 

τσια τῆς νύφης στὰ πόδια της. Οἱ 
Ὑεροντότεροι μπορεῖ νὰ θυμοῦνται 
τὸ ἔθιμο αὐτὸ -- καὶ ξεκινοῦν ὅλοι 
γιὰ τὴν ἐκκλησία. Πρῶτα τὰ στε- 
φανώματα γινόντουσαν στὸ σπίτι 

τῆς νύφης, 
Ἡ πομπὴ παίρνει τὴ σειρὰ ποὺ 

ἀκολουθεῖ. Μπροστὰ πηγαίνουν τὰ 
ὄργανα παίζοντας ἕνα εἰδικὸ γιὰ 
τὴν περίσταση σκοπό. ᾽᾿Ακολουθεῖ 
τὸ κάνιστρο τοῦ κουµπάρου μὲ τὰ 
κουφέτα, τὶς λαμπάδες, τὰ στέφα- 
να καὶ τὸ δῶρο τοῦ κουμπάρου 
πρὸς τὴ νύφη, ποὺ συνήθως εἶναι ἕ- 

να ἄραφτο φουστάνι. Μετὰ ὁ κου- 
µπάρος μὲ τοὺς φίλους του, ὕστε- 
ρα ὁ γαμπρὸς μὲ τὸ σὀϊ του καὶ 
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ἀπὸ κοντὰ ἡ νύφη ποὺ τὴν κρατοῦν 
τ ἀδέλφια της ἢ ὁ πατέρας της, 
καὶ ὅλοι οἱ προσκεκληµένοι. 
Πολλὲς φορὲς ὅμως, γιὰ διάφο- 

Ρρους λόγους ὁ γαμπρὸς δὲν πη- 
γαίνει ἀπ᾿ τὸ σπίτι τῆς νύφης, ἆλ- 
λὰ κατ εὐθείαν στὴν ἐκκλησία ὅ- 
που περιμένει τὴ νύφη. 

Ἡ νύφη, σοθαρὴ καὶ συγκινηµέ- 
νη, θγαίνει ἀπ᾿ τὴν πόρτα τοῦ σπι- 
τιοῦ της, ἀφοῦ πρῶτα φιλήσει τὸ 
χέρι τῶν γονέων της καὶ τ ἀδέλ- 
φια της, ρίχνει μιὰ ματιὰ στὸν κὀ- 
σµο ποὺ τὴν περιμένει, σκύθει λί- 
ΎΥο τὸ κεφάλι καὶ προσκυνᾶ. ᾿Απὸ 
δῶ θγῆκε καὶ ἡ παροιµία «σὰ ἔα- 
ναγίνω νύφη ξέρῳ νὰ προσκυνῶ». 
Ἔπειτα γυρίζει πίσω, ρίχνει μιὰ 
τελευταία ματιὰ στὸ σπίτι ποὺ 
γεννήθηκε, μεγάλωσε καὶ τώρα 
ἐγκαταλείπει καὶ ὑπόσχεται µέσα 
της νὰ μὴ τὸ ξεχάσει. Ἰαὶ ἀφοῦ 
τὴν πιάσουν ἀγκαζὲ τ᾽ ἀδέλφια 
της ἡ πομπὴ ξεκινᾶ ἀργὰ - ἀργὰ 
γιὰ τὴν ἐκκλησία. 

Στὸ δρόμο ὅλοι οἵ χωριανοὶ ἀπ᾿ 
τοὺς δρόμους ποὺ θὰ περάσει τὴν 
ραίνουν μὲ ρύζι γιὰ νὰ ριζώσει, μὲ 
λουλούδια γιὰ νᾶναι ἀνθισμένος ὁ 
δίος της καὶ κουφέτα γιὰ νᾶναι 
γλυκειὰ ἡ ζωή της. 

Σὰν φθάσει στὴν ἐκκλησία --- 
πάντα ὅμως ἀργοπορημένη -- αὐ- 
τοὶ ποὺ τὴ συνοδεύουν τὴν παρα- 
δίδουν στὸν γαμπρό. ᾿Εκεῖνος τὴν 
φιλᾶ στοργικὰ καὶ τὴν µπάζει στὴν 
ἐκκλησία. ᾽᾿Ασπάζονται τὶς εἰκόνες 

καὶ μετὰ στέκονται κάτω ἀπ᾿ τὸν 
πολυέλαιο γιὰ νὰ ἀρχίσει ἡ τελε- 
τὴ κατὰ τὴν ὁποία παρατηροῦνται 
τὰ παρακάτω. 

Πρῶτον. Ὅταν ὁ ψάλτης δια-



  

ποὺ τὴν κρατοῦν 
ὁ πατέρας της, 

κλημένοι, 
ο γιὰ διάφο- 

    

  

   
     

καὶ συγκινηµέ- 
ν πόρτα τοῦ σπι- 

ιρῶτα φιλήσει τὸ 
της καὶ τ ἀδέλ- 
ἵ ματιὰ στὸν κό- 

ἰμένει, σκύθει λί- 
ἰ προσκυνᾶ. ᾿Απὸ 

ροιµία «σὰ ἔα- 
ὢ νὰ προσκυνῶ». 
πίσω, ρίχνει μιὰ 
στὸ σπίτι ποὺ 

λὠῶσε καὶ τώρα 
"ὑπόσχεται µέσα 
χάσει. Καὶ ἀφοῦ 
᾿καζὲ τ) ἀδέλφια 
ἴνά ἀργὰ - ἀργὰ 
δ 
ι οἳ χωριανοὶ ἀπ 
ὗ θὰ περάσει τὴν 
Ἱιὰ νὰ ριζώσει, μὲ 

ἵναι ἀνθισμένος ὁ 
οφέτα γιὰ νᾶναι 

   

  

ης. 
στὴν ἐκκλησία --- 

οπορηµένη -- αὖ- 
εύουν τὴν παρα- 
ρό. ᾿Εκεῖνος τὴν 

ὶ τὴν µπάζει στὴν 
αι τὶς εἰκόνες 

Ἅ κάτω ἀπ᾿ τὸν 
ἀρχίσει ἡ τελε- 

: παρατηροῦνται 

ν ὁ ψάλτης δια- 

θάζοντας τὸν ᾿Απόστολο φθάσει στὴ 
φράση «ἡ γυνὴ νὰ φοθεῖται τὸν ἄν- 
δρα», ἡ γυναῖκα προσπαθεῖ νὰ πατή 

σει τὸ πόδι τοῦ γαμπροῦ γιὰ νὰ 

τὸν ἔχει κάτω ἀπ᾿ τὶς διαταγές της 

σ᾿ ὅλη τους τὴ ζωή. Τρεῖς περιπτώ- 
σεις ξέρω ποὺ ὁ ἄνδρας ἀντέδρα- 
σε ἄτσαλα. Τὴ μιὰ διέλυσε τὸ µυ- 
στήριο ἀμέσως καὶ ἔφυγε. Τὴν ἄλ- 
λη χαστούκισε τὴ νύφη ἐκείνη τὴν 
ὥρα καὶ τὴν τρίτη, ποὺ προσέφερε 
τὴν ἐκδίκησή του ἀρκετὰ κρύα, 
μετὰ τὸ τραπέζι, ὅταν θρέθη- 
καν μόνοι στὸ δωμάτιό τους, τὴν 

ὑποχρέωσε νὰ τοῦ φιλήσει τὰ πό- 

δια καὶ μάλιστα τρεῖς φορὲς γιατὶ 

διαφορετικἀἁ δὲν θάταν δεχτὴ στὸ 
σπίτι του. 

Δεύτερον. Κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ 
«Ἡσαΐα χόρευε», ἀντὶ νὰ ραΐνουν 

τὸ χορὸ μὲ ροδοπέταλα, ρύζι καὶ 
κουφέτα, προσπαθοῦν νὰ κτωπή- 
σουν τὸ Ὑαμπρὸ καί, κυρίως τὸν 

κουµπάρο, καμιὰ φορά καὶ τὸν πα- 
πᾶ, μὲ μεγάλα κουφέτα, κέρματα 
καί, προπαντός, κυπαρισόµηλα, πα- 
ρὰ τὶς νουθεσίες τοῦ παπᾶ. 

Τρίτον. “Οταν τελειώσει τὸ µυστή- 

ριο ὁ παπᾶς πρῶτος χαιρετᾶ καὶ 

εὔχεται στὸ ζευγάρι καὶ τὸν κου- 

µπάρο καὶ ὕστερα ἀκολουθοῦν οἱ 

γονεῖς τοῦ Ὑαμπροῦ καὶ τῆς νύφης 

καὶ ὅλοι ὅσοι θρίσκονται στὴν ἐκ- 

Κλησία, 
Στὰ παληότερα Χρόνια, ὄχι πο- 

λὺ µακρυά, ὁ παπᾶς πληρωνόταν 
ἀπ᾿ τὰ χρήματα ποὺ ρίχνανε στὸ 
δίσκο ποὺ ἦταν τοποθετημένος δί- 

πλα στὰ στέφανα, ὅλοι ὅσοι χαιρε- 

τοῦσαν τὸ ζευγάρι. "Αν ὁ κουμπά- 
ρος ἦταν πλούσιος καὶ κουθαρν- 

τᾶς πλήρωνε αὐτὸς µόνο καὶ τότε 

γύριζε τὸ δίσκο ἀνάποδα δηλώνον- 
τας ἔτσι ὅτι δὲν θέλει νὰ πληρώ- 

σουν οἱ ἄλλοι. 
Τὴ στιγμἡ ποὺ χαιρετοῦσαν τὸ 

γαμπρὸ οἱ ἄνδρες τοῦριχναν κι ᾱ- 
πὸ ἕνα σκαμπίλι, “Ύστερα, ὅταν ὅ- 
λα τελειώσουν, αὐτὰ τὰ σοθαρὰ 
καὶ ἁἀστεῖα, θὰ παραλάθει ὁ ἀδελ- 

φὸς τὴ νύφη, θὰ τὴν θγάλει ἔξω 

καὶ θὰ τὴν παραδώσει στὸ γαμ- 
πρό. Ὁ γαμπρὸς φιλάει τὸ χέρι ποὺ 

τοῦ δίνει τὴ νύφη καὶ ὁ κουνιάδος 
δίδει ἕνα γερὸ σκαμπίλι στὸ γαμ- 

πρό. 
Μετὰ τὸ σόι τοῦ γαμπροῦ τραθᾶ 

γιὰ τὸ χοροστάσι, ὅπου θὰ χορέ- 

ψει πρῶτα ἡ νύφη καὶ θὰ τὴν κρα- 
τᾶ ὁ κουμπάρος, μετὰ ὁ γαμπρὸς 
καὶ κατόπιν ὁ κουµπάρος. Θὰ ἆκο- 
λουθήσουν στὸ χορὸ σχεδὸν ὅλοι 
καὶ εἶναι ἡ νύφη ὑποχρεωμένοι νά 

«κρατήσει ὅλο τὸ σὀϊῖ τοῦ Ύαμ- 

προῦ. 
“Ὅταν τελειώσει καὶ ὁ χορός, μὲ 

ἐπικεφαλῆς τὰ κλαρίνα, πηγαίνουν 
στὸ σπίτι τοῦ γαμπροῦ. Σὰν φθά- 
σουν θὰ θ6ροῦν στὴν πόρτα τὴν πε- 

θερὰ νὰ κρατᾶ ἕνα 6άζο μὲ μέλι 

καὶ ἀμύγδαλα, νὰ µμελιτώσει τὸ 

ζευγάρι, γιὰ νᾶναι σ᾿ ὅλη του τὴ 
ζωὴ γλυκό. 

ἜἜπειτα θὰ δώσουν τῆς νύφης 
ἕνα µεγάλο μαχαίρι μὲ τὸ ὁποῖο 
θὰ κτυπήσει σταυρωτὰ τὰ παρά- 
σταθα τῆς πόρτας. Τοῦτο σηµαίνει 
πὼς μπαίνει στὸ νέο της σπίτι μὲ 

τὸ σπαθί της, δηλαδὴ μὲ τὴν ἀξία 
της. Κατόπιν θὰ θάλουν τὸ µαχαί- 

ρι κάτω νὰ τὸ πατήσουν οἱ νεόνυμ- 
φοι, γιὰ νᾶναι σιδερένιοι σ’ ὅλη 

τους τὴ ζωή, 
Σὲ μερικὰ χωριὰ γιὰ νὰ μπεῖ ἡ 
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γύφη στὸ σπίτι, ἔπειτα ἀπ᾿ ὅλα ὅ- 
σα πιὸ πάνω ἀναφέραμε, πρέπει νὰ 
φιλήσει τὸ δεξὶ πόδι τῆς πεθερᾶς. 
Σωστή, κατὰ τὴ γνώμη µου, ἐνέρ- 
γεια, ἀφοῦ τὸ μαχαίρι ἔδωσε στὴ 
νύφη τὰ δικαιώµατα τώρα τὸ προ- 
σκύνηµα τῆς δίδει τὶς ὑποχρεώσεις 

της. Τὰ ἔθιμα πάντα προσπαθοῦν 
νὰ 6ροῦν σωμθιθαστικὲς λύσεις καὶ 
λογικές, ἄσχετα ἂν τὰ καταφέρ- 
νουν ἢ ὄχι. 

"Ὅταν μπεῖ ἡ νύφη στὸ σπίτι καὶ 
καθίσει τῆς φέρνουν ἕνα ἀγόρι καὶ 
τῆς τὸ θάζουν στὰ γόνατα νὰ τὸ 

κρατᾶ. Στὴ Βουνιχώρα τὸ θάζει 
πάνω στὸ γῖκο καὶ τοῦ περνᾶ γύ- 

ρω στὸ λαιμό του ενα σχοινὶ μὲ 
κουλούρια. 

Σὲ ὁρισµένα χωριὰ πρὶν ἡ νύφη 
μπεῖ στὸ σπίτι ρίχνει πρὸς τὴ σύ- 
ναξη καρύδια, ἀμύγδαλα καὶ μῆ- 
λα ἢ ἀκόμα καὶ κομμάτια πρεθέν- 
τας φτιαγμένη γιὰ τὸ σκοπὸ αὐτό, 
ποὺ θὰ κόψει στὸ κεφάλι της, ἸΑλ- 
λοῦ ρίχνει μῆλο στολισμένο μὲ τρύ- 
πια κέρματα, καρφωμένα πάνω 
του μὲ ξηρὰ γαρύφαλα καὶ µάλι- 
στα ὅταν τελειώσει τὸ τραγούδι 
ποὺ τραγουδοῦν ἀπὸ κάτω «πέτα 
μῆλο, πέτα ρόϊἵδο, πέτα τὸ χρυσὸ 
σταφύλι». "Ὅποιος δὲ πιάσει τὸ μῆ- 
λο κι’ εἶναι ἀνύπαντρος θὰ παν- 
τρευτεῖ γρήγορα ἢ ἂν εἶναι ἄν- 
ὄρας ἢ γυναῖκα θὰ προμαντεύσει 
τὸ γένος ποὺ θᾶχει τὸ πρῶτο παι- 
δί. 

᾽Αλλοῦ ρίχνει ρὀϊδο µέσα στὸ 
σπίτι, ἀφοῦ τὸ κτυπήσει τρεῖς φο- 

ρὲς στὰ παράσταθα τῆς πόρτας, 
γιὰ νᾶναι γεμᾶτο καλούδια τὸ 
σπίτι. 
Στρώνεται ἔπειτα τὸ τραπέζι κι’ 
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ἀρχίζει τὸ φαγοπότι ποὺ δὲν ἔχει 
τελειωμό. Μαμιὰ φορὰ κρατᾶ καὶ 

τὴν ἄλλη μέρα. 
Μετὰ τὸ γλέντι τὸ νειόπαντρο 

ζευγάρι θὰ ἀποσυρθεῖ στὸ δωµά- 
τιό του, ὁ γαμπρὸς θὰ γδύσει τὴ 
γόφη καὶ θὰ πλαγιάσουν στὸ στρῶ- 
μα ἢ κρεθθάτι ποὺ εἶναι στρωμέ- 
νο ἀπὸ γυναῖκα σερνικοµάννα. 

Τὸ πρωῖ, μέχρι καὶ πρὶν ἀπὸ µε- 
ρικὰ χρόνια, ἡ πεθερὰ περίµενε ἔ- 

ἕω ἀπ᾿ τὴν πόρτα νὰ δεῖ τὰ πειστή- 
ρια τῆς παρθενιᾶς, ὁπότε θὰ ἔφτια- 

χνε τηγανίτες, ἀλλοιῶς θᾶρχιζε ἡ 
γκρίνια ἀπ᾿ τὴν πρώτη κιόλας ἡ- 

µέρα. Μιὰ γρηὰ ἀπ᾿ τὴν Κολοθά- 
τα μοῦ εἶπε πὼς στὸ χωριό της--καὶ 
στὸν καιρό της-πὸ µατὠωμένο που- 
κάµισο τὸ ἔθαζαν µέσα σὲ ἕνα κὀό- 
σκινο καὶ τὸ τοποθετοῦσαν πάνω 
στὸ γῖκο καὶ οἱ ἐπισκέπτες -- οἱ 

περίεργοι θὰ έλεγα καὶ κουτσοµ- 
πόλήδες -- πήγαιναν καὶ τὸ ἀσή- 
µωναν. 

Στὴν περιοχἡὴ τῆς "Αμφϕισσας δὲν 
ἔχουμε τέτοια -- ἀκατανόητα θέ- 
όθαια γιὰ τὴν ἐποχή µας -- ἔθιμα. 
Ζᾶς θυµίζω ἐδῶ ὅτι ἡ γυναῖκα κρα 
τοῦσε τὸ «καμάρι» της, δηλαδὴ τὸ 

δεῖγμα τῆς παρθενιᾶς της σὲ ὅλη 

της τὴ ζωὴ καὶ τελικὰἀ αὐτὸ τὸ 6ά- 
ζανε στὸ φἐρετρό της γιὰ νὰ τὴ 
συνοδεύσει καὶ στὸν ἄλλο κόσμο. 

Ἡ νύφη δὲν ἔθγαινε ἀπ τὸ σπί- 
τι οὔτε τὴ Δευτέρα, οὔτε καὶ τὴν 
Τρίτη. Τὴν Τετάρτη ὅμως ἔχουμε 
καὶ πάλι δουλειά. 
Καλοῦνται οἱ ἀποκλειστικοὶ συγ- 

Ὑνεῖς καὶ Φίλοι γιὰ νὰ χαλάσουν 
τὸ γῖκο. Τρία ἀγόρια ἀρχίζουν τὸ 
χάλασμα παίρνοντας τὸ καθένα ἆᾱ- 
πὸ κάποιο εἶδος, κυρίως ἀπὸ ἕνα



μαξιλάρι. Μετά, στὰ ὀρεινά, ὅπως 

στὴν Κολοθότα, τὸ ζευγάρι ἀνεθαί- 

νει στὸ λόγγο καὶ φέρνει τὸ «νιό- 

κλαρο». Κόθει δηλαδὴ ἀπὸ ἕνα κλα 

ρὶ καὶ τὸ φέρνει στὸ σπίτι. Στὴν 

περιοχὴ τῆς ”"Αμφισσας ἡ νύφη ποὺ 

συνοδεύεται ἀπὸ κορίτσια καὶ ἕνα 

μικρὸ ἀγόρι πηγαίνει στὴ θρύση 

τοῦ χωριοῦ. Τὸ ἀγόρι ρίχνει νερὸ 

καὶ πλένεται ἡ νύφη. Ἔπειτα ἡ νύ- 

Φη ρίχνει νερὸ καὶ πλένονται τὰ 

κορίτσια ὅλα. ᾿Εδῶ ἡ νόφη ρίχνει 

χρήματα καὶ ἀσημώνει τὴ θρύση. 

Γυρίζοντας κρατᾶ ἕνα τσουκάλι με 

νερὸ καὶ ὅταν φθάσει στὸ σπίτι γε: 

µίζει τὸ στόµα της καὶ προσπαθεῖ 

νὰ µπροφαρίσει τὸ γαμπρό, ὁ ὅ- 

ποῖος ὅμως περιμένει καὶ αὐτὸς μὲ 

γεμᾶτο τὸ στόµα καὶ προσπαθεῖ γὰ 

θρέξει πρῶτος τὴ νύφη. Κατόπιν 

σερθίρεται γλυκὸ καὶ τελειώνει ἡ 

ὅλη ὑπόθεση. 

Σὲ μερικὰ χωριὰ ἡ ὅλη αὐτὴ δι- 

αδικασία τελειώνει τὸ Σάθόατο 

ποὺ τὸ νιόπαντρο ζευγάρι, ἔπειτα 

ἀπὸ τυπικὸ κάλεσμα τῆς µάννας 

τῆς νύφης, πηγαίνει στὸ σπίτι τῆς 

γύφης μὲ γλυκὰ καὶ κρασὶ καὶ τὸ 

6ράδυ μένει ἐκεῖ. Στὸ θραδυνὸ ὕ- 

πνο θάζουν ἀνάμεσα στὸ ζευγάρι 

ἕνα μικρὸ ἀγόρι νὰ κοιμηθεῖ.. ᾱ- 

σχετα ἂν αὐτὸ τὸ πρωῖ θὰ θρεθεῖ 

σὲ κάποια ἄκρη... 

Αὐτὰ εἶναι τὰ λεγόμενα «πιστρό- 

φια», δηλαδὴ ἡ πρώτη ἐπιστροφὴ 

τῆς νύφης στὸ πατρικό της. Τώρα 

ἡ νύφη κάνει καὶ ὁρισμένα δῶρα 

στοὺς συγγενεῖς της, ὅπως ταγά- 

ρια, µανδήλια, πετσέτες κλπ. 

Πολλά, πάρα πολλά, θὰ μποροῦ- 

σε νὰ Ὑράψει κανεὶς πάνω στὸ θέ- 

μα αὐτό. Προσπάθησα νὰ δώσω 

µόνο μιὰ γενικὴ εἰκόνα, νὰ κατα- 

γράψω τὰ θασικὰ ἔθιμα, ποὺ εἶναι 

τόσο ὄμορφα καὶ τόσο σοφά, ἀφοῦ 

σήµερα τὰ ἔφαγε ὅλα ὁ µιµιτι- 

σµός. ἘΕὔχομαι νὰ θρεθοῦν ἄλλοι 

ποὺ ἢ νὰ μὲ διορθώσουν ἢ νὰ συµ- 

πληρώσουν τὰ κενά ποὺ πιθανόν 

ἄφησα. Ὁπωσδήποτε κάθε χωριὸ 

ἔχει καὶ κάτι ἰδιαίτερο -- μὴ δε- 

χνᾶμε... «κάθε τόπος καὶ ζακόνι 

κάθε μαχαλᾶς καὶ πράξη» λέει ὁ 

σοφὸς λαός µας -- ἂς θρεθοῦν λοι- 

πὸν φίλοι νὰ συμπληρώσουν τούτη 

τὴν προσφορά µας. 

Ἐμεῖς µόνο θέλουµε νὰ εὐχηθοῦ- 

με; 

Στοὺς ἀνύπαντρους «καὶ στὰ δι- 

κά τους». 

Στοὺς παντρεµένους «καὶ στὰ 

παιδιά τους» κ ἂν δὲν ἔχουν παι- 

διὰ «κι ἀπ᾿ τὴν καρδούλα τους». 

Στοὺς νιόπαντρους: 

«Στὴν ὑγειά τους καὶ νὰ ζήσουν» 

«Σὰν τὰ ψηλὰ θουνὰ τὰ χιονισμέ- 

να ν᾿ ἀσπρίσουν». 

εκῶμα νὰ πιάνει ἡ νύφη καὶ µά- 

λαμα νὰ γίνεται». 

«Νὰ ζήσουν εὐτυχισμένοι». 

«Οἱ Ώρες τους καλές». 

«Βίον ἀνθόσπαρτον» καὶ 

«Μὲ καλοὺς ἀπογόνους». 

Στὸν κουμπάρο δέ: 
«Πάντα ἄξιος» καὶ 

«Ὅπως μᾶς ἢλθε μὲ κρασὶ νὰ ἕλ- 

θη καὶ μὲ λάδι». 
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ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 

ΠΟΥ ΛΕΓΟΝΤΑΙ ΣΕ ΓΑΜΟ 

τν 
Σὲ ὅσους γάμους χι ἂν ἐπῆγα 

τέτοια νύφη δὲν τὴν εἶδα, 

γᾶχει τὰ μαλλιὰ πλεγμένα 
τὰ σγουρὰ κατεδασµένα 

νᾶχει κούτελο µικράκι 
στρογγυλὸ σὰ φεγγαράκι, 
νᾶχει μύτη σὰν κογδύλι 
στόμα σὰν τὸ δακτυλίδι 
νᾶχει λαιμο σὰν τὰ Ιποτόνια 

ἄσπρο - ἄσπρο σὰν τὰ χιόνια. 

2 
Ψαλίδι χρυσοφάλιδο ποὺ Χόδεις τὰ δε- 

λούδα 

ἔκοψες καὶ ἔραφες τῆς νύφης µας τὰ 
ροῦχα. 

Νύφη µου τὸ φουστάνι σου ἄγγελοι σοῦ 

τὸ ράψαν 

καὶ πάνω στὸν ποδόγυρο σοῦ κέντησαν 
τὰ ἄστρα. 

Τῆς νύφης µας τὸ πάπλωμα τὸ φέραν 
ἀπ᾿ τὴν Πόλη 

ἔχει στὴ μέση τὸ σταυρὸ στὴν ἄκρη τὸ 
παγών.. 

ὃ 

Καινούργιος γάμος γίνεται 
μὲ γειά σας μὲ χαρά σας 

κοριτσάκια στὰ δικά σας 

παντρεµένες στὰ παιδιά, σας. 

Ῥὐχήσου µε μαγγοῦλα µου 
καὶ δός µου τὴν εὐχή σου 
καὶ πέσε πὼς δὲν μ’ ἔκανες 

δὲν µ ἔχεις πιὰ παιδἰ σου. 
Τὴν εὐχή σου, τὴν εὐχή σου 
τοῦ Χριστοῦ καὶ τὴ δική σου. 

--Τἡν εὐχή µου καὶ νὰ ζήσεις κληρονό- 

µους ν΄ ἀποχτήσεις. 
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Ἠὐχῆστε µε ἀδελφάκια µου 
καὶ δῶστε τὴν εὐχή σας 

καὶ πέστε πὼς δὲ φάγαμε 

δὲν Ίπιαμε µαζύ σας. 
Τὴν εὐχή σας, τὴν εὐχή σας 
τοῦ Ἀριστοῦ καὶ τὴ δική σας. 

Ταμπρὲ μιὰ χάρη σοῦ ζητῶ 
πιστεύω νὰ τὴν κάνεις 
τὸν κρίνο ποὺ σοῦ δώσαμε 

νὰ μή μᾶς τὸν µαράνεις 

σὰν τὸ γαρύφαλο τῆς Υῆς 
γὰ μᾶς τὸν χαμαρώνεις. 

Σήκω νύφη καὶ φίλησε 

τῆς πεθερᾶς τὸ χέρι 
ποὺ ἔτρεφε θασιλικὸ 
γὰ, σοῦ τὸ δώσει ταίρι. 

4 

λιος ἦταν προξενητὴς 

κὐγερινὸς στεφανωτὴς 

χαρὰ στὴ μάννα τοῦ γαμπροῦ 

καὶ σ᾿ ὅλο τὸ πεθεριχὸ 

ὅπου θὰ πάρουν τέτοια νύφη 

ὅμορφη καὶ νουκοκυρὰ 

χρυσὸ καμάρι: τοῦ σπιτιοῦ 

δασίλιασα μὲς τὴ γειτονιά. 

ὔ 

Σ’ ὅσους γάμους κι ἂν ἐπῆγα 
τέτοιο ἀγδρόγυνο δὲν εἶδα 
νάναι ἡ νύφη τρυγονάκι 
κι ὁ γαμπρὸς περυστεράχι 
καὶ στῆς νύφης τὴν Ττσεμπέρα 

γράμματα εἶναι γραμμένα. 
Ὅποιος πρῶτος τ) ἀναγγώσει 
μὲ τὴ νύφη θ᾽ ἀνταμώσει- 
Κι᾽ ὁ γαμπρὸς τ᾽ ἀνάγνωσε 
μὲ τὴ νύφη ἀντάμωσε, 
Γειά σου νύφη παινεµένη 

καὶ στὸν κόσμο ξακουσμένη.



6 

Ἐένε μι’ -σὰ θὲς νὰ παντρευτῆς 

γυναῖκα γιὰ νὰ πάρης 

ἆλα ρώτα µε ἐμένα 

νὰ, σοῦ πῶ ποιά εἶν γιὰ σένα. 

βσπρη γυναῖκα μὴ ζητᾶς 
--- σακχὶ ἀλευρωμένο, 

Ῥάνα. πάντα σκονισμένο. 

Μαύρη γυναῖκα, μὴ ζητᾶς 

σουπιὰ τηγανισµένη. 
Ψηλή γυναῖκα μὴ ζητᾶς 

δευτρὶ ξεχλαρισμένο. 

Κοντὴ γυναῖκα μὴ ζητᾶς 

Φφουτσὶ τοῦ ταθερνιάρη 

ἕλα ρώτα µε χι ἐμένα 
νὰ ισοῦ πῶ ποιά εἶν' γιὰ σένα. 

Μελαχρινὴ καὶ νόστινη 

χαὶ νᾶχει μαῦρα μάτια 

πι ἂν γεράσει κι’ ἂν χαλάσει 

πάντα μαῦρα μάτια θᾶχει. 

δὲ τοῦτο σπίτι ποὔρθαμε-'“καλὲ σήµερα 

πολλοί αι αζεμένοι, σὰ τί χαρὰ θὰ 
γένει; 

Ἠαντρεύεται ὁ Αὐγεριὸς --' καλὲ σή: 

μερα, 
τὴν Ἠούλια κάνει ταίρι καὶ τἄστρα συμ; 

πεθέροι. 

Νύφη πὀσο τ’ ἀγόρασες --- χαλὲ σήμερα 

αὐτὸ τὸ παλληκάρι νὰ τ' ἄγοράσουν κ: 
ἄλλοι: 

Χίλια φλουριὰ τ ἀγόρασα --- Κπλὸ σή- 
μερα 

πιαὶ πενταχόσια Ὑρόσια γιὰ τὴν καλή 

του γλῶσσα. 

"Ἔνα τραγούδι θὲ νὰ πῶ ἐπάνω στὸ 

µάσι 

τ) ἀντρόγυνο ποὺ γίνηκε νὰ ζήσει, γὰ 
γεράσει. 

Νὰ ζήσει χρόνους ἑκατὸ καὶ νὰ τοὺς ᾱ- 
περάσει. 

Νὰ ζήσει ἡ νύφη κι᾿ ὁ γαμπρός, νὰ ζή- 

σει κ ὃ κουμπάρος, 

νὰ ζήσει κι’ ὁ προξενητὴς νὰ προξενέ- 
ψει κι’ ἄλλους. 

8 

Ἂς πᾶν νὰ δοῦν τὰ μάτια µου, πῶς τὰ 

περνᾶ ἡ ἀγάπη µου. 

Μὴν ηδρε ἀλλοῦ κι ἀγάπησε παὶ μένα 
μ᾽ ἀπαράτησε. 

Ποιός τόπε δενδρουλάκι µου, δὲ α ἆ- 

γαπῶ πουλάκι µου: 

Αν τόπε ὁ ἦλιος νὰ μὴ θγεῖ, τ' ἀστρὶ 

νὰ μὴ Ξημερωθεῖ. 
Κι ἂν τῦπε τὸ Ῥηγόπουλο, στὴ Μπαρ- 

Μπαριὰ σχλαθόπουλο. 

ΣΗΜ.: Τοῦτο τὸ τραγούδι λέγεται ὅταν 

ξεκινᾶ τὸ συμπεθερικὸ γιὰ τὸ σπίτι τῆς 

νύφης καὶ τὸ σωστὸ --- ὁλόκληρο εἶναι τὸ 

παρακάτω: 

δα, 

--Ὅλς πᾶν νὰ, δοῦν τὰ μάτια µου 
πῶς τὰ περνᾶ ἡ ἀγάπη μου: 
Μὴν ηῦρε ἀλλοῦ κι ἀγάπησε 
καὶ μένα μὲ ἁπαράτησε. 

--]]οιός τόπε δενδρουλάκι µου 

δὲ σ᾿ ἀγαπῶ πουλάκι µου; 

Αν τῦπε ὃ ἥλιος νὰ μὴ δγεῖ, 

τ᾽ ἀστρὶ νὰ Ιμὴ ξημερωθεῖ. 
Αν τόπε τὸ Ῥηγόπουλο 
τῆς Πάτρας τ' ἀρχοντόπουλο 

νὰ τὸν ἰδῶ στὰ σίδερα 
ποὺ μὲ παιδεύει σήµερα. 

9 

Ἐμεῖς ἐδῶ δὲν ἤλθαμε νὰ φᾶμε καὶ νὰ 
πιοῦμε. 

παρὰ σᾶς ἀγαπήσαμε, χι ἤρθαμε νὰ 
σᾶς δοῦμε. 

18/829



Σὲ τοῦτο σπίτι ποὔρθωμε, πέτρα νὰ μὴ 

ραΐσει, 

πι ὃ νοικοκύρης τοῦ σπιτιοῦ χρόνους 

πολλοὺς νὰ ζήσει. 
(καὶ ἀπαντοῦν οἱ ἄλλοι) : 

--Καλῶς τα τὰ µπιρµπίλια µας, ποῦὔρθαν 
στὴ γειτονιά µας, 

καὶ χάλασαν καὶ θγάλανε τὸ ντέρτι ἀπ᾿ 
τὴν Χαρδιά µας. 

ΣΗΜ.: λέγεται ὅταν φθάσουν ατὸ σπίτι 

τῆς νύφης. 

10 

Ἐέγος εἶμαι κι ἦρθα τώρα 

κι ἀπ᾿ ἀλλαργινὸ χωριὸ --- θρὲ τὸ χα: 

Χόμοιρο, 
τὰ σοχκάκια δὲν γνωρίζω 

κινδυγεύω νὰ χαθῶ -- δὲ ἀγαίνεις νὰ 
σὲ δῶ: 

ΣΗΜ.: Τοῦτο λέγεται χυρίως ὅταν ὁ 
γαμπρὸς εἶνα: ἀπ᾿ ἄλλο χωριὸ καὶ πλη- 
σιάξει τὸ σπίτι τῆς νύφης. 

11 

᾽Απὸ τὸ τρίχορφο 6ουνό, μιὰ χόρη κα 
τεθαίνει, 

Φέρνει τὸ µόσχο στὰ μαλλιά, τὴ ζάχα- 
ρη τὰ χείλια. 

ΣΗΜ.: Λέγεται ὅταν πηγαίνουν πρὸς 
τὸ σπίτι τοῦ γαμπροῦ- 

12 

Ἐδῶ πᾶ φωλιὰ νὰ φτιάσης 
καὶ δῶ πᾶ νὰ ξεφωλιάσεις. 

᾿Αστραπές, θροντὲς ν᾿ ἀκούσεις, 

τὴ φωλιὰ μὴν τὴ χαλάσεις, 
τὰ πουλιὰ μὴν τὰ σκορπίσεις. 

ΣΗΜ.: Τοῦτο λέγεται ὅταν ἡ νύφη 
Ἠπεῖ στὸ σπίτι τοῦ γαμπροῦ. 
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19 
Σ᾽ ὅσους γάμους κι ἂν ἐπῆγα, τέτοιο 

ἀγδρόγυνο δὲν εἶδα. 
Νᾶχει ἡ νύφη τέτοια χάρη, κ. ὁ γαμ- 

πρὸς τέτοιο καμάρι- 

Ὥτοῦ γαμπροῦ µας τὴ χαρά, λαλοῦν 

ἀγηδόνια καὶ πουλιά. 

Καὶ στῆς νύφης τὸ τσεμπέρι, κάθετα: 

ἕνα. περιστέρ.. 
Φέρτε µας Χρασὶ νὰ πιοῦμε, τοῦ γαμ- 

μπροῦ νἁ εὐχηθοῦμε. 

14 

ἝἜνα τραγούδι θὲ νὰ πῶ ἑπάνω στὸ 

χεράσι, 

τ᾽ ἀντρόγυνο ποὺ ἔγινε, νὰ ζήσει νὰ. 
γεράσει. 

Νὰ ζήσει σὰν τὴ Λιάκουρα, 

ν᾿ ἀσπρίσει σὰν τὸ χιόν. 
νὰ κάμει γυιοὺς ἁρματωλοὺς 

καὶ Ὑνιοὺς παπεταναίους. 

Κι ἄλλο τραγούδι θὲ νὰ πῶ, ἐπάνω 
στὸ λεμόνι 

νὰ ζήσει ἡ νύφη κι ὃ γαμπρὸς κι οἳ 

συµπεθέροι ὅλοι. 

Κι ἄλλο τραγούδι θὲ νὰ πῶ, ἐπάνω 
ατὸ ρεθίθ.. 

Ἀαρὰ στὰ μάτια τοῦ γαμπροῦ 
ποὺ διάλεγε τὴ νύφη. 
Κι’ ἄλλο τραγούδ. θὲ νὰ πῶ, ἐπάνω 

στή δεχάρα. 

Νὰ ζήσει ἡ νύφη, ὃ γαμπρός, κουµπά- 
ρος καὶ κουμπάρα. 

15 

Μιὰ Ἡαρασκευὴ κι ἕνα Σαδδάτο 
θράδυ 

ἡ μάννα μ᾿ ἔδιωχνε ἀπὸ τὸ γονικό της- 
Κι᾽ ὁ πατέρας µου, χι αὐτὸς μοῦ λέε' 

φεῦγα. 

Φεύγω κλαίγοντας, φεύγω παραπο- 

νιώντας.



Ἠρίσκω ἕνα δευδρί, φηλὸ ισὰν πυπαρίσι 

---“Λέξου δευδρί, Φηλό µου χυπαρίσι 

--Κά κι ἡ ρίζα µου καὶ Ῥέσε τ ἄλογό 

σου- 

---Κὰ κι οἳ κλῶνοι µου καὶ κρέμα τ ἀρ' 

µατά σου. 

--Κά κι ὃ ἴσχιος Ίνου Χαὶ πέσε καὶ κοι- 

μήσου, 
χι ὅταν θὰ σηχκωθεῖς τὸ νοῖκι νὰ πλη: 

ρώσεις, 
μιὰ σταλαματιὰ Υερὸ στὴ ρίζα µου γὰ 

ρίξεις. 

ΣΗΜ.: Τοῦτο τὸ λένε ὅταν φτιάχνουν 

τὸ γῖκο, ὅταν παίρνουν τὰ προικιά, ὅταν 

ξεκινᾶ, ἡ νύφη καὶ σὲ ἀνάλογες ὧρες. 

Τὰ λόγια του μἐλᾶνε γιὰ χωρισμὸ καὶ 

ὁ σκαπὀς του εἶναι ἀνάλογος, ἀρχετὰ λν- 

πητερός, 

Τραγουδιέται ἄχκόμα καὶ σὰν «χαρον: 

γιάτικο» δηλ. τὸ πρωὶ ποὺ διαλύετα. τὸ 

ὅποιο δήποτε γλέντι. 

16 
Τώρα ἡμέρα εἶναι, 

τώρα ἡ αὐγὴ χαράζει. 
Τώρα οἳ πέρδιχες 

τώρα τὰ χελιδόνια, 
τώρα τὰ πουλιὰ 

γλυκολαλοῦν καὶ λένε: 

--“θύπνα ἀφέντη μου, 

ξύπνα Ύλυκειά µου ἀγάπη, 
ξύπνα φίλησε ατάκα δακρυσμένα 
χι ἄσπρονε λαιμό, 
ἄσπρονε σὰν τὸ Ὑάλα. 

ΣΗΜ.: Καὶ τοῦτο εἶναι «χαραυγιάτι- 

χο». Λέγεται τὸ πρωὶ ποὺ ἄναχωροῦν οἱ 

καλεσμένοι ἂἀπ᾿ τὸ τραπέζι καὶ ἴδιαίτερα 

κάτω ἀπ τὸ δωμάτιο τοῦ ζευγαριοῦ, ἂν 

κὐτὸ ἔχει ἀποσυρθεῖ, γιὰ ὕπνο, ἐνωρίτερα. 

11 

Πάνω σὲ τρίκορφο θουνὸ 
μάννα καὶ θυγατέρα δυὸ 

αζεῦαν τὸν ἁμάραντο 
καὶ τὸ μελιοσοχόρταρο. 

Ἰαὶ κεῖ ποὺ τὸ μαζεύανε 

βρίσκουν ἕγα λαθωμέγονε. 

--"Μόννα αν νὰ τὸν ἐπάρουμε 

γαμπρὸ νὰ, τὸν ἐκάμουμε' 
--' Ἑλιεῖς φωμὶ δὲν ἔχουμε, 

τὸ ξένο τί τὸν θέλουμε; 

--“Μάννα μ τὸ µοιραδάκι µου 
καὶ πάω στὸ σπιτάκι μου. 

ΣΗΜ.: Τοῦτο τὸ τραγούδι λέγεται ὅ- 

ταν ὁ γωμπρὸς εἶναι φνωχὸς Χυρίως. 

  

Συμπατριώτη, 

  

Ὅπου καὶ ἂν γεννήθηκες, εἴτε στὴ Δωρίδα εἴτε στὴν Παρ- 

νασσίδα, ὅπου καὶ ἂν διαµένεις, εἴτε στὴ Φωκίδα εἴτε ἔξω ἀπ᾽ 

αὐτή, πρέπει νὰ συνειδητοποιήσεις πὼς τὸ «Λαογραφικὸ Μουσεῖο 

Φωκίδας» εἶναι τὸ μουσεῖο τοῦ τόπου σου, μουσεῖο δικό σου. Βο- 

ἠθησέ το μ’ ὅποιο τρόπο μπορεῖς. Καὶ μὴν ξεχνᾶς πὼς κάθε πα- 

λιὸ ἀντικείμενο, εἴτε ξεχασμένο στὸ ὑπόγειο εἴτε τακτοποιηµέ- 

νο στὸ σπίτι σου, ἔχει μιὰ θέση στὸ Μουσεῖο.   
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ΣΤΟ ΔΑΦΝΟ ΚΑΙ ΤΟΝ ΚΟΡΑΚΛ 

-- Τάμα τὄχα στὸν Κόρακα ν΄ ᾱ- 
νέθω καὶ στὴν ᾿Ασκητόπετρα τὸ 
σταυρό µου νὰ κάνω. Πέρυσι τ 
Αι-λιῶς στὸ Δάφνο Φρέθηκα, τσάι 
µάζεψα, μὰ στὸν τελυκὸ σκοπό µου 
δὲν ἔφτασα. Τὰ στοιχεῖα τῆς φύ- 

σης σύναξη ἔκαναν, ἀπόφαση πῆ- 

ραν καὶ σὲ καταχνιὲς καὶ δαιµονι- 
σµένο κρύο κι ἀέρα ἀνάθεσαν τοῦ 
τοπίου τὴν ἱερότητα νὰ διαφυλά- 
ξουν! Καὶ τὰ κατάφεραν μιὰ χα- 

ρὰ τότε! 
-- Φέτος ὅμως τὴν ἐπιμονή µου 

σὰν εἶδαν, στὸ σκοπό µου πίστε- 
ψαν καὶ πρόθυμα δίοδο ἐλεύθερη 
ἄφησαν. "Ετσι στοῦ ᾽᾿Ασκητη τὴν 
τρύπα φτάσαμε καὶ τὴν ἀλλοκοτιὰ 
τοῦ μοναχοῦ μὲ τῆς ἁγιότητας τὸ 
πέπλο ζήσαμε καὶ ἀνασάναμε. Μ᾿ 
ἂς πάροµε τὰ πράγµατα μὲ τὴ 
σειρά: 

--Ἑ 'Αιλιῶς στὸ Δάφνο φτάσα- 

µε κι ὁ δρόμος θαυμάσιος στάθη- 
κε καθὼς τῆς ΜΟΜΑ τὸ ἔργο δια- 

λαλεῖ καὶ τοῦ Κράτους τὴ φροντί- 
δα ὁμολογεῖ. "Ὅμως ἕνα παράπο- 
νο μᾶς ἀφήνει, καθὼς στὸ Στενὸ 
οἱ -- Συμπληγάδες -- πέτρες ἆζευ- 

γάρωτες πάνω ἀπ᾿ τὸ νερὸ ἔ- 
µειναν -- λὲς καὶ τὰ ψάρια νὰ περ- 
νοῦν ἀπὸ γέφυρα θέλουν’ γι αὐτὸ 
κι ἣ παλιὰ μὲς στὸ νερὸ ἔμεινε. 
Τόσα ἀγεφύρωτα ποτάµια τὴν πε- 
ρίµεναν, ψηλότερα μὲ µιά της ἆ- 

δερφούλα ἑνωμένη τὰ χωριά µας 
ὁλοζώντανα θὰ διατηροῦσε, μά 
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ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΦΝΑΙΟΥ 

κοντυλοφόροι -- διάδθαζε γραφιά- 
δες τῆς κακῆς ὥρας -- ἀνίδεοι καὶ 

ἐκτελεστὲς ἀνιστόρητοι τὸ ἔγκλη- 
μα ὁλοκλήρωσαν. Κι ἀναρωτιόμα- 
στε: ὡς πότε ἡ πατρίδα µας χώ- 
ρα τυφλῶν θὰ εἶναι; Πότε τὴν οὐ- 

σία θὰ δεῖ καὶ τὸ ἁπλὸ ϐ᾽ ἀγαπή- 
σει; Πότε ἡ γέφυρα θὰ γίνει, µο- 
τὲλ. στ’ ἄκρα της θ᾽ ἀποχτήσει καὶ 
τουρίστες ἡ περιοχἡ θὰ πλημμυρί- 

σει, ἐνῶ καὶ τὰ χωριά µας τὴ ζων- 
τάνια θὰ ξαναθροῦν καθὼς τὸ ἔε- 

µάκρισμά τους θὰ σθήσει καὶ πιὸ 
κοντὰ θὰ μᾶς ἔρθουν;., 

-- Μακάρι ὁ ἅγιος Παντελεήμο- 
νας -- φτάσαμε κι ὅλας στ όμορφο 
ἐκκλησάκι του! -- τοὺς ἁρμόδιους 
νὰἁ φωτίσει καὶ μὲ τὴ θαυματουρ- 
γική του ἐπέμθαση τὰ µάτια καὶ 
τὰ μυαλά τους ν’΄ ἀνοίξει πρὶν εἷ- 

ναι ἀργὰ -- πάντα τοῦ γιατροῦ ἡ 
ἀργοπορημένη ἐπέμόθαση στὴ νε- 
κροψία ὁδηγεῖ. Καιρὸς ὅμως καὶ 
τὰ ξυπνητήρια νὰ δουλέψουν -- ὅ- 
λα τὰ ἐνδιαφερόμενα χωριὰ νὰ φω 
νάξουν, νὰ ξεσηκωθοῦν καὶ νὰ πεί- 

σουν -- δύσκολη θέθαια δουλειά 
μιὰ καὶ τὴν ἀλήθεια ἐλάχιστοι πι- 
στεύουν ἐνῶ τὸ ψέμα τὸ πλανερὸ 
κοντά του μᾶς παίρνει καὶ σὲ πλά- 
νους δρόμους μᾶς ὁδηγεῖι! 

-- Στὸ χωριὸ πρὶν κατεθοῦμε τὴ 
µατιά µας γύρω ρίχνοµε κι ἀδιά- 
κοπα τὰ χέρια σταυροκοπιοῦνται 
καθὼς τὰ ξωκκλήσια συναντάει, 

τὴ µακαρίτισσα χωριανή µας Οὔ-



ῥρανία θυμόμαστε, τὰ µετερίζια 
κοντά τους μᾶς θέλουν, Μιὰ µπουλ 
ντόζα γιὰ τὰ λιθάδια τὰ Βουστινι- 
τσιώτικα --- ἀπ᾿ τὰ μεγαλύτερα καὶ 
καλύτερα τῆς πατρίδας µας -- δρό 

μµο ἀνοίγει μουγκρίζοντας. Είναι 

ἕνα ἔργο πάρα πολὺ χρήσιμο κι 

εὐτυχῶς ποὺ ἡ Διοίκηση -- τὸ σῶ- 
στὸ νὰ λέγεται! -- τ᾽ ἀγκάλιασε 
καὶ γενναῖες πιστώσεις χορήγησε. 
Οἱ Δαφναῖοι τ᾽ ὁμολογοῦμε κι εὖ- 
γνωμονοῦμε καὶ περιµένομε τὸ ἔρ- 
Ύο νὰ τελειώσει, μὲ τὸν ᾿Αθαν. Διά 

κο -- Πάνω Μουσουνίτσα -- τὰ χέ- 
ρια νὰ δώσοµε, νερὸ ἀπ τὴν Κρύα 
Βρύση νὰ φέρομε, τὸ χωριό µας ὁ- 
µορφότερο ἀκόμη νὰ γίνει!.. 

-- Στὴν Παναγιὰ καὶ τὴ γονικὴ 
µόνιµη κατοικία τὴν ὑγρὴ ματιά 
µας ρίχνοµε, στὸν 'Αι-Γιάννη τὸ 
Θανομητρέϊκο μὲ τὴν πουρνάρα 
τὸ µάτι µας πέφτει, στὰ Παπαζη- 
σιµέικα κοιτάζοµε κι ὅλο τὸ χώ- 
ριὸ ἀγκαλιάζομε!ι ὍὉ ξενώνας -- 
τσιµέντιος σκελετὸς µεγαλόπρε- 
πος -- ὑψώνεται, τοὺς δωρητές 

του εὐγνωμονεῖ, τὸν ἐνθουσιασμὸ 
ὅλου τοῦ Διοικητικοῦ Συμθουλίου 
καὶ τοῦ προέδρου µας Βασίλη ἸΑ- 
λαφογιάννη διαλαλεῖ καὶ τὶς σάρ- 
κες του ἀναμένει, Χρειάζονται χρή 
µατα καὶ μάλιστα πολλά, Μακάρι 
καὶ τοῦτα νὰ θρεθοῦν καὶ τὸ ὄνει- 
ρο ὅλων µας πραγματικότητα σί- 
Ύουρα καὶ γρήγορα νὰ γίνει|... 
Καιρὸς μοῦ φαίνεται γιὰ νέα ἐξόρ 

µηση! Τὸ Βράτος σὰν ἐπιθράθευ- 
ση τὴ γενναία συνδρομή του ἀφε- 
τηρία ἂς κάνει]... 

-- Παπάς, πρόεδρος κι "Ένωση 

Δαφναίων ἀγκαλιασμένοι στὸ ἔρ- 
Ύο τὸ καλὸ προχωροῦν καὶ κάθε 

χρόνο πιὸ φωτισμένοι στὸ δρόμο 
τοῦ καθήκοντος θαδίζουν. Τοῦτος 
ὁ δρόµος δυσκολοδιάθατος στέκε- 
ται καὶ µόνο ὁ ἐνθουσιασμὸς καὶ 
τὸ µεράκι διασκέδαση τὸν κάνουν. 
Μακάρι πάντα ἔτσι στὴν πρόοδο 
χωριὸ καὶ χωριανοὺς νὰ ὁδηγοῦν. 

-- Τὴν ἑπόμενη ὁ ᾿Αι-Λλιὰς προ- 
σκυνητὲς μᾶς προσµένει, σοθαρὸς 

μᾶς ὑποδέχεται, καλόκαρδος μᾶς 

εὐλογεῖ καὶ στὴ ὀρύση του -- τὴν 

'Α-λιόθρυση ντὲ -- νὰ μᾶς ὃδροσί- 
σει ἀναμένει. Τοῦ ἀνήκει ὁ σεθα- 
σμὸς κι ἡ ἀγάπη µας, μιὰ καὶ στὸ 

πόστο του άγρυπνος τοῦ χωριοῦ 
µας Θιγλάτορας παραμένει, χωρὶς 
νὰ τὸν πλανέψουν ψεύτικα τοῦ πο- 
λιτισμοῦ τὰ σάπια θήματα. Τρώει 

θαρυχειμωνιὲς καὶ παγωνιές, µπό- 
ρες καὶ χιόνια, μὰ δὲ λέει παρα- 
κάτω ν' ἀπαγκιάσει καὶ τὴ θίγλα 
του ν᾿ ἀφήσει! Τί κρίµα ποὺ οἱ 
Δαφναῖοι τοῦτο μὲ τὴν παρουσία 
τους δὲν ἀναγνωρίζουν κι οἱ προ- 
σκυνητὲς κάθε χρόνο ἀραιώνουν]. 

-- ᾽Απόγεμα ρίγανι μαζεύοµε, 

στὸ κοιµητήρι τρισάγιο Ὑγονικὸ μὲ 
τ᾽ ἀδέρφια µας κάνοµε καὶ γιὰ τὸν 
“Αι-Δημήτρη σκαρφαλώνοµε. Τρέ- 
λα οἱ πολλοὶ τὸ λένε. Ξεχνοῦν 6έ- 
6αια πὼς ἡ καθημερινότητα τὸ κοι 
νὸ ἀγαπόει, ἐνῶ χωρὶς «τρέλα» τί- 

ποτε τὸ καλὸ δὲν προθάλλει, Σ’ ᾱ- 
νύπαρκτα μονοπάτια τὰ πόδια µας 
τρέχουν, κέδρα καὶ πουρνάρια πα- 
ραμερίζοµε, σάρες διαθαίνοµε καὶ 
στὸν “Άγιο τὸ σταυρό µας κάνοµε 
-- τ' ἀδερφοῦ τὸ ὑστερότοκο θλα- 
στάρι τὴ σκυτάλη τοῦ συνοδοιπό- 
ρου ἐπάξια θέλει κι ἀδείλιαστα 

μαζί µας θαδίζει. Τί κρῖμα, ποὺ ἡ 
Οὐρανία πέθανε κι ὁ διάδοχός της 

1Τ/899



  

δὲ όρέθηκε τὸ σπιτάκι τοῦ “Άγιου 
γὰἁ φροντίσει καὶ στάθλος νὰ μὴ 
γίνει! Δυὸ εἰκόνε µμισοξεκρέµα- 
στες στὸ χωριό µας τὸ χάλι τους 

μᾶς ἀνάθεσαν νὰ ποῦμε. Μακάρι 
σύντομα τὸ ἐκκλησάκι νὰ δοῦμει 

-- Τὸ νερὸ π᾽ ἀκούγεται καὶ φέ- 
τος κι ἔξω ἀπ᾿ τὴν κρυψώνα του 
θγαίνει -- τόσο πολὺ καθώς εἷ- 

ναι! -- τὴν παλιὰ παράδοση ὅπεν- 
θυμίζει καὶ τὴ γενικἡὴ ἀλήθεια δια- 
λαλεῖ: Στὶς σκλαδιᾶς τὰ μαῦρα 

χρόνια σπάνιζαν τὰ χωριά µας κι 
οἰκισμοὶ - µαντρόστανα τ᾽ ἄποτε- 
λοῦσαν (ἕνα 'καὶ τ' 'Αι-Δημήτρη): 
Στῆς Λευτεριᾶς τὸν ἐρχομὸ τὸ πιὸ 
κεντρικὸ ἢ δυνατὸ τ᾽ ἄλλα ἄπορ- 
Ρρόφησε καὶ μοναδικὸ προθάλλει. 
Τὸ σταυρὀ µας ἁδιάκοπα κάνοµε 
σὲ ἅγιους καὶ πεθαµένους, λάκες 

καὶ ταράτσες πεσµένες, προγόνους 
ποὺ μ᾽ ἱδρώτα τὴ πότισαν, τὸν πα- 
λιὸ 'Αι-Θανάση καμµαρώνοµε, ϱί- 

Ὕανη μαζεύοµε καὶ στὸ χωριὸ ξε- 
κούραστοι φτάνοµε, καθὼς καὶ τὴν 
«τρέλα» ὁλοκληρώσαμε καὶ τὸ προ 
σκύνηµα σὲ παιδικὲς ἀναμνήσεις 
ζήσαμε καὶ τὸ τέστ γιὰ τὸ συνο- 
δοιπόρο σὲ ἄριστο ἀποτέλεσμα ἕἔ- 

φερ». 
-- Τὴν ἄλλη µέρα μ’ ἐκδηλώσεις 

καὶ τελετὲς τῆς Ένωσης, ποὺ στε- 

νὸ συγγενικὸ πρόσωπο ἐκπροσω- 
ποῦσε, καλύψαμε. Τί κρίµα, ποὺ οἱ 
χωριανοί µας τὸ «παρὼν» νὰ δώ- 
σουν ἀναγκαῖο δὲν κρίνουν καὶ μ 
ἁδιαφορία καλύπτουν! Εἶναι ντρο- 
πὴ--ἡ ἀγάπη µας τὴν ἀλήθεια νὰ 
ποῦμε ἐπιθάλλει--νᾶρχονται ἀπ᾽τὴν 
᾿Αθήνα ἄνθρωποι τοὺς ζωντανοὺς 

καὶ νεκροὺς νὰ τιμήσουν κι ἐμεῖς 
τὸ «δὲ θαριέσαι» νὰ λέμε! Εὐτυ- 
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χῶς, ποὺ ὁ πρόεδρος τοῦ χωριοῦ 
πάντα κεφάτος καὶ καλοσυνάτος 
στὸ πόστο του θρέθηκε καὶ μὲ τὴν’ 
Ἕνωση ἑνωμένος μὲ τὸ Συμθού- 
λιό του θαδίζει | 

-- Τὸ θραδυνὸ τὸ γλέντι μὲ τὰ 
ὄργανα καὶ τὰ καλὰ ψητά, μὰ καὶ. 
τὴν ἄριστη τοῦ μαγαζιοῦ τῆς ἐκ- 
κλησίας λειτουργία -- συγχαρητή- 
ρια σ’ ὅλες καὶ σ᾿ ὅλους ἀνήκουν |! 
-- κρατάει ὡς τὰ χαράµατα. “Ο- 
µως ἐμεῖς τὸ τσάι ὀνειρευόμαστε, 
σχέδια καταστρώνομµε, μονοπάτια 

ρωτᾶμε, μὲ τὸ Δρόσο στερνὲς λε- 

πτοµέρειες συζητᾶμε. Καὶ στοῦ ὕ- 
πνου τὴν ἀγκαλιὰ πέφτοµε!.. 

-- Χαράματα γιὰ τὶς 6ουνοκορ- 
φὲς πάνοπλοι ᾖἆξεκινᾶμε -- πάντα: 

κοντά µας ὁ πανύψηλος γενειοφό- 
ρος συνοδοιπόρος τὴ σκυτάλη ζη- 
τάει! -- τσάι μαζεύοµε καὶ στὰ: 
Κωσταρτσιώτικα Μνήματα μὲ τὴ 
σοδειά φορτωμµένοι καταµεσήµερο:. 
φτάνοµε. Ποιός ξέρει τοῦτο τὸ ὅ- 
νοµα ποῦ χρονικὰ ἀνατρέχει καὶ 
ποιές στὸ θωμὸ τῆς πατρίδας ϐ6υ- 
σίες θυμίζει! Μνηµόσυνο εὐλαθικὸ: 
τοῦ Πατέρα κάνοµε -- ἁγιασμένο 
τῆς Παναγιᾶς τὸ χῶμα ποὺ μὲ τὴ 
Μάνα µας σκεπάζει! -- καθὼς τὸ 

γεμάτο συγκίνηση λόγο του ἆνα- 

θυμόμαστε. «Απ΄ τὸν παποῦ µου 
καὶ τοὺς παλιοὺς ἄκουσα, πὼς σὰν' 

στὰ Μνήµατα ἡ σάλπιγγα τοῦ Κα- 
ραϊσκάκη ἀκουγόταν, οἱ κιοτεµέ- 
νοι καὶ προσκυνηµένοι χωριανοί. 
µας ραγιάδες τὴ σκλαθιὰ λησμο- 
νοῦσαν, θάρρος ἔπαιρναν καὶ στὰ 
φουσάτα τοῦ γιοῦ τῆς καλογριᾶς 
ἔτρεχαν νὰ μποῦν»! Καημένη Ρω- 
μιοσύνη! Πόσα ὁ ἀνθρώπινος πο- 
λιτισμὸς στὴν ἀποκοτιά Σου ὀφεί-



λει]... Κι ἂς εἶσαι πάντα προδοµέ- 
νη].. "Αθελά µας τὸ χέρι τὸ ση- 
μεῖο τοῦ Σταυροῦ σχηματίζει, µνη- 
µόσυνο εὐλαθικὸ στοὺς προγόνους 

τὰ χείλη µας ψελλίζουν!... 
-- ᾿Απὸ τσοπάνη -- τοῦτοι πάντα 

καλόδθουλοι καὶ πρόθυμοι στέκον- 
ται, σὰν σὰ συνάνθρωποι κοντά 

τους φτάνοµε! -- τελευταῖες ὁὅδη- 

γίες ἀπὸ μακριὰ παίρνοµε καὶ γιὰ 

τὰ Πατήµατα -- ἄλλο φλύαρο το- 
πωνύμιο -- προχωροῦμε, καθὼς ἀν- 
θρώπινος ξερότοιχος τὸ 6ράχο καὶ 
γκρεμὸ θοηθάει δρόμος καὶ µονο- 
πάτι νὰ Ὑίΐνει. Καὶ γιὰ τὸ Μαυρο- 

νέρι ριχνόµαστε τὴ δίψα νὰ σθή- 
σοµε, τὸ κρύο τὸ νερὸ νὰ τιµήσου- 
µε, δροσιά νὰ αἰσθανθοῦμε, θάρ- 

ρος νὰ πάροµε, ἀπ τὸ ζωογόνο 
τῶν προγόνων νεράκι νὰ πιοῦμει 

-- Μνήματα καὶ Πατήµατα χω- 
ριὰ τῶν παλιῶν δήµων Κροκυλείου 
καὶ Βωμέας διάθα τους μὲ τὰ ζῶα 

εἶχαν, στὴν Σπερχειάδα (Αγᾶ) κι 
Ὑπάτη νὰ φτάσουν, ὅ,τι εἶχαν νὰ 

δώσουν καὶ µποµπότα νὰ πάρουν. 
Τὰ σωματικά µας µάτια μπροστὰ 
στῆς φαντασίας µας τ' ἀδέρφια 

τους ὑποχωροῦν καὶ προγόνους 
Λοκροὺς κι Αἰτωλοὺς ἀντικρύζο- 
µε στὴν πλούσια Φθία νὰ φτάνουν. 
Καὶ μὲς στὰ µάτια τους καθαρὰ 
τὸ παράπονο διακρίνοµε, ποὺ ἡ ἵ- 
στορία -- πάντα τῶν νικητῶν καὶ 
ἰσχυρῶν δουλεύτρα -- τόσο τοὺς 
περιφρόνησε καὶ παράόλεψε γιὰ 
χάρη Σπάρτης καὶ ᾿Αθήνας. Κι ὅ- 
µως -- μοῦ φαίνεται νὰ λένε! -- σὲ 
τοῦτα τὰ χώματα ἕνας ἰσάξιος μὲ 

κείνους πολιτισμὸς ἄνθισε -- μάρ- 
τυρες Θέρμο καὶ Καλλίπολη, Δη- 

µοσθένης (στρατηγὸς ᾿Αθηναίων) 

καὶ Γαλάτες, Παλιὰ καὶ Νέα Πά- 

τρα (πάντα τὰ τοπωνύμια τὴν ᾱ- 

λήθεια διαλαλοῦν, ποὺ καμιὰ σκο- 

πιµότητα νὰ θολώσει δὲ μπορεῖ) - 

”λλλο ἂν ἡ ἀλήθεια -- τὸ παράπο- 

νό τους δικὀ µας τὸ κάνοµε! -- τό- 

τε στὸ δίκιο τοῦ πιὸ καπάτσου δια- 

στρεθλωτῆ ὑποχώρησε, ὅπως ἀκρι- 

θῶς καὶ στὶς µέρες µας στῆς λί- 

µνης τὸ νερὸ πνίγηκε... 

-- Τὸ Μαυρονέρι τιμοῦμε, σ’ ἄλ- 
λες πηγὲς σκύόθουµε καὶ πίνοµε 
καὶ στοῦ παπᾶ τὴ θρύση πρόχειρη 
στάση κάνοµε! Συντοπίτης τὴν πα- 
τρότητα τῆς πηγῆς νὰ κλέψει θέλη- 
σε καὶ τ᾽ ὄνομά του σὲ κοτρώνα ἆ- 
νέγραψε. "Αδικος κάπος! Ἡ πα- 

ράδοση τοῦ γραφτοῦ δυνατότερη 
θγαίνει καὶ τὸν ἀσπρομάλλη Γέ- 

ροντα στὴν πέτρα πάνω θλέπομε τὴ 
στρούγκα -- ἀνήμερα τῆς ᾽Ανάλη- 
ψης! -- νὰ εὐλογεῖ καὶ μ᾽ ἀγάπη 
νὰ ραίΐνει. Τσοπάνης πρὶν ὁ ἴδιος 
καὶ τσοπάνης ἀνθρώπων καὶ τώρα 
τοῦ τσοπάνη καημοὺς καὶ πόθους, 
πόνους καὶ θάσανα δικά του τά 

νιώθει καὶ πότε - πότε δακρύζει. 
Δίκαιη ἀνταμοιθή του τὸ τυρὶ τῆς 

ἡμέρας, ποὺ τὸ 6ράδυ στὸ σπίτι 
του φτάνει |.., 

-- Στοῦ Χόντου τὴ στρούγκα γι- 

αούρτη καὶ ψητὸ μᾶς προσµένει. 
Τὴν πρώτη περίσσεια τιμοῦμε, κα- 
θὼς παγωμένο νεράκι στ ᾽Αγκά- 

θι μᾶς δρόσισε -- δῶ πάνω κάθε 
τόσο καὶ πηγἡ συναντᾶμε -- τὸ ψη- 
τὸ περιφρονοῦμε. Τὰ σύννεφα στὰ 
οὐράνια σ᾿ ἔκτακτη σύναξη τρέχουν 
κι ὁ 6οριὰς σὲ θοήθεια τους φτά- 
γει -- πάντα τ᾽ ἄψυχα μεταξύ τους 

ἄριστα νιώθοντας καὶ σ᾿ ἀρωγὴ 
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τρέχουν! Οἱ καλόθουλοι τσοπάνη- 
δες -- πατέρας καὶ γιός! -- τὶς δυὸ 

ἀποτυχημένες προηγούμενες ἀπό- 
πειρές µας ἀναθυμοῦνται καὶ Φφό- 
6ο γιὰ νέα ἀποτυχία ἐκφράζουν. 
᾿Εμεῖς ἀνησυχοῦμε κι ἐλπίζομε καὶ 
σὲ λίγο στὴν ἀφετηρία φτάνομε, 
κουράγιο ἀπ᾿ τὸν αὐριανὸ ὁδηγό 
µας παίρνοµε, τὰ σύννεφα παρα- 
κολουθοῦμε, τῆς σύναξης τὴ διά- 
λυση τ) ἀπόθραδο χαιρόµαστε καὶ 
τὸ ὑπέροχο τοπίο καὶ θέαµα ζοῦ- 
με, καθὼς φεγγάρι κι ἥλιος σύνθη- 
μα καὶ παρασύνθηµα μεταξύ τους 
ἀλλάζουν]! Τὸ τριµένο γάλα -- ρου 
µελιώτικη τριψάνα καὶ μαμαλίγ- 
κα, θεσσαλιώτικη παπάρα! -- δυ- 
νάµεις μᾶς δίνει, τὸν Κρυστάλλη 
δικαιολογοῦμε, τὸν καημό του δι- 
κό µας ζοῦμει.. Καὶ στὸν ὕπνο γιὰ 

ξεκούραση πέφτομε!.. 
--Πιὸ μονορούφι ὁμαδικὸ ὕπνο 

δὲν ἔζησα. Στὶς 4.30 τὸ ξυπνητήρι 
ὀλόρθους μᾶς πέταξε καὶ σὲ λίγο 

γιά τὰ ριζὰ τοῦ Κόρακα μᾶς κί- 

νησε τῆς νύχτας ἡ γαλήνη, τῆς κα- 
τάκτησης ὁ πόθος, τῶν προθάτων 

τὰ κουδούνια, τοῦ φεγγαριοῦ ἡ 
συντροφιά, τοῦ καλόκαρδου Δρό- 

σου ἡ πρόσχαρη παρέα, στὰ πόδια 
φτερὰ ἔδινε καὶ σὲ λίγο στὸ στρογ 
γυλὸ χαλιὰ σκαρφαλώναμε, κι ἆ- 
στήθι στὸν ἀνήφορο «ἀνεθαίναμε. 
Τῆς νύχτας καὶ τῆς µέρας ὁ τελει- 
ὠμὸς κι ἡ ἀρχὴ στὸν Κόρακα νι- 
κητές, μᾶς όρῆκαν, καθὼς τὸ ἄρω- 

μα ἀπ᾿ τὰ λυκόλουρα -- τί λεπτό, 
ποὺ στάθηκε Θεέ µου | -- κουρά- 
Ὑιο μᾶς ἔδινε καὶ τὰ Χχρωματιστὰ 
σήματα τῶ», ὀρειθατῶν τὸ σωστὸ 
δρόµο ἐπιθεθαίωναν! Λίγη λαδο- 
μπογιὰ καὶ προγραμματισμὸς μὲ 
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καλὴ καρδιὰ πόσο καλὸ μπορεῖ νὰ 
σκορπίσει τοῦτα τὰ σήματα ἄπο- 
δείχνουν|.. 

-- Τσοπάνη καλημερίσαµε στὴν 
πρώτη τοῦ Κόρακα κορφὴ ἀπ᾿ τὴν 
Κάτω Μουσουνίσα καὶ γιὰ τὴν 

᾿Ασκητότρυπα συνεχίσαµε. Ένας 

θράχος ὁλοστρόγγυλος κατάκορ- 

φα ὑψώνεται, στὴν ἀνατολική του 
πλευρὰ μιὰ πεσμένη ξερολιθιὰ καὶ 

μιὰ σχισμὴ στὴ µέση του σκήτη τοῦ 
᾿Ασκητῆ στὰ χρόνια τῆς σκλαθιᾶς 
στάθηκε. Ποιός ξέρει ἀπὸ ποῦ ἡἢ- 

ταν, πῶς τὸν ἔλεγαν, ποιά ἀνάγκη 

ἐξωτερικὴ ἢ ἐσωτερικὴ δῶ πάνω 

τὸν κούρνιασε, μὲ τοὺς Πατωχώ- 
ριανοὺς (Κάτω Μουσουνίτσα) οσ᾿ 
ἐπαφὴ τὸν κράτησε καὶ δῶ µέσα 
τὴ στερνή του πνοὴ ἄφησε παραδί- 
δοντας στὸ 6ράχο τῆς σπηλιᾶς του 
τὸ γραφτὸ τὸ λόγο «Μήδ᾽ ἀπὸ πεί- 
γα πέθανα, οὔτ᾽ ἀπὸ δίψα πάω -- 
Μ᾽ ἔφαε τ) ἀπόγειο τοῦ Μαρτιοῦ 
καὶ ὁ ἀχὸς τῆς Γκιώνας». ᾿Αργό- 
τερα -- στῆς λευτεριᾶς τὴ μέρα -- 
ἄλλος ἀσκητής, τὸ ἴδιο σήµερα ἆ- 
γνωστος, μ᾿ ὅραμα τὸ σκήνωµά του 
στὰ Βουστινιτσιώτικα λιθάδια ἢρ- 
θε ἀναζητώντας, στὴν ᾽Ασκητότρυ- 
πα ἔφτασε, τὰ λείψανα πῆρε κι ὅ- 

πως Ηρθε ἐξαφανίστηκε ἀφήνοντας 

ἐμᾶς στὴν ἐπιστημονική µας ἁμά- 
θεια γιὰ ὅλα τοῦτα. Οἱ παποῦδες 
τῶν παπούδων τ' ἀνιστόρησαν καὶ 
στὸ «κάπως, κάπου, κάποτε» γιὰ 

φύλαξη παράδωσαν. Οἱ Δρουγαῖοι 
ἐδῶ τοῦτα µόνα κράτησαν μαζὶ μὲ 
τὴν ἀθυροστομία τους τὴν ἄκακη, 

καθὼς τὸ δεύτερο ἀσκητὴ ἀντίκρυ- 
σαν κι ὁδήγησαν|... 

-- Ὅ πανύψηλος γενειοφόρος στὴ 
σπηλιά, νὰ μπεῖ ἐπιμένει, τοῖχο



φτιάχνοµε, τὶς πλάτες στηρίγματα 
παραχωροῦμε, τὴν ἐπιθυμία του νὰ 
πραγματοποιήσει θοηθοῦµμε, μὰ τὸ 
φακὸ στὴ στρούγκα λησμονήσαμε! 
Φαίνεται, πὼς τὸ σκοτάδι τῆς ἴστο- 

ρίας ἀντὶ κι ὑφάδι μὲ τὸ σκοτάδι 

τῆς ᾿Ασκητότρυπας ἐννοεῖ νὰ µένει- 
"Αδικα χαρτιὰ καὶ τσακµάκια ἐ- 
πιστρατεύονται. Ἐύλα καὶ λιθόχτι- 
στο πεσµένο τοίχωμα τὴν παράδο- 
ση ἐπιθεθαιοῖ καὶ σὲ καινούργιες 
ἀπορίες μᾶς προτρέπει -- τοῦ χρό- 
νου θέθαια. ὍὉ ἐρευνητὴς κατεθαί- 
γει, τὰ χωρίσµατα, ποὺ ὑποπτεύε- 

ται ἐξιστορεῖ, τὸ σταυρό µας κά- 

νοµε καὶ στὸν ὀρειθατικὸ κόσμο 
τὴν ᾽Ασκητότρυπα γιὰ ἐξερεύνηση 
παραδίνοµε -- ἀξίζει τὸν κόπο καὶ 
γιὰ τὴν ἀποκοτιὰ τοῦ ἀνώνυμου 
ἀσκητῆ καὶ γιὰ τοῦ τοπίου τὴν ἆᾱ- 
γριάδα! 

-- Τὰ ὀρειθατικὰ ΄ σήµατα στὸ 
(Μουτσουνιτσιώτικο) 'Αι-λιᾶ μᾶς 
φέρνουν -- ψηλότερη κορφὴ τοῦ Ιό- 
ρακα, ποὺ ἡ Κοκκινιὰ τὰ πρωτεῖα 
της δὲν παραδέχεται. Τούτη συντρο- 
φιά της κρατεῖ καὶ τὴν ἄλλη κορφή, 
τὴν ἘΧλεισούρα, ποὺ στὰ σπλάχνα 

της αἰώνια πάγο καὶ χιόνι κρατά- 
ει. Τσοπάνηδες χὠριανοί µας τὴν 

κοιλιὰ τοῦ θράχου μὲ τὸ καλέμι ν᾿ 
ἀνοίξει ἔθαλαν, µέσα µπαίνουν, πά 

Ὑο κόθουν καὶ στὸν ἥλιο νερὸ κά- 
νουν τὰ πρόθατά τους νὰ πιοῦν, οἱ 

ἴδιοι νὰ ξεδιψάσουν. ᾿Εδῶ πάνω 

θλέπετε οἱ τσοπάνηδες σὰ στὸ σπί- 
τι τους νιώθουν κι ὅπως οἱ καλλι- 

έργειες περιορίστηκαν, τὰ κοινο- 
τικὰ µαλώματα χάθηκαν, οἱ ζημιὲς 
ἐξαφανίστηκαν, σὰ 6ασιλιάδες τὸ 
χρόνο διαθαίνουν. Τί κρίµα µόνο, 
ποὺ ὅπως ἐκεῖνοι καὶ τοῦτοι µέρα 

μὲ τὴ µέρα ἀραιώνουν καὶ χάνον- 
ται | 

- Γιὰ τὴν ὥρα Κον'ακίτες, Κά- 
τω καὶ Πάνω Μουοσυνιτσιῶτες τσο- 

πάνηδες καλημερίζοµε, στὶς στρού- 
γκες καὶ στὰ χωριά τους μᾶς κα- 
λοῦν, γιὰ τὸ ζλάπ᾽ τ' ἄναθεματι- 
σµένο -- λύκο -- μὲ δέος ἀκοῦμε, 
ἀπὸ κορφὴ σὲ κορφὴ σκαρφαλώ- 
νοµε καὶ ξεπεζεύοµε καὶ τσάι νὰ 

6ροῦμε ἄδικα ψάχνοµε --- οὔτε πσα- 
γιὰ νὰ Χαιρετίσουµε δὲ θρήκαμε- 
--᾿Αφήσαμε τελευταῖα τὸ θέαμα, 

ποὺ τὰ κυάλια τὰ μακρινὰ στὰ πό- 
δια µας φέρνουν καὶ τὴ Ρούμελη, 
τὸ Μοριὰ καὶ τὴ Θεσσαλία δικά 
µας τὰ κάνουν|... Μότια ξαπλώνε- 

ται ὁ Μοριὰς μὲ τὰ δουνὰ -- λὲς 
καὶ ἀνάγλυφο χάρτη θλέπεις! -- 
ἐνῶ ἡ Πάτρα κιό Πατραϊκὸς µπρο- 
στά µας καθρεφτίζονται κι ὁλοκά- 
θαρα φαίνονται! Δυτικὰ ἡ ἀγαπη- 
µένη µας ΒΝαυπακτία ξανοίγεται 
καὶ οἱ θουνοκορφές της τὴν καληµέ- 
ρα μᾶς λένε καὶ γιὰ τὰ νέα τῶν 
χωριῶν της ρωτᾶμε. Μακρύορος 
καὶ Τσακαλάκι, ᾽᾿Αρδίνης καὶ Κοκ- 
κινιᾶς, Καρφοπεταλιᾶς καὶ Σαράν- 
ταινα καραούλι φυλᾶνε καὶ τὰ χὠ- 
ριὰ ἀγκαλιάζουν καὶ κρύθουν. Βο- 
ρειότερα ἡ Εὐρυτανία μὲ τὸν Τωμ- 
φρηστό της μᾶς χαιρετάει καὶ πιὸ 
πάνω "Αγραφα καὶ Πίνδος τὶς κορ 
φές τους ξαπλώνουν, τὸν ὄγκο τους 

προθάλλουν! Πέρα στὸ θάθος τοῦ 
Βοριᾶ ὁ "ὌΌλυμπος κι ὁ Κίσσαθος 
στὴν καταχνιὰ λουσμένοι ἀφήνουν 
μόλις τὰ κεφάλια τους -- τὶς πιὸ 

ψηλὲς κορφές τους! -- νὰ φαίνον- 

ται καὶ νὰ μᾶς καληµερίζουν, ἐνῶ 
ἀνατολικά µας ὁ Μαλλιακὸς κα- 
θρεφτίζεται στοῦ ἥλιου τὸ ἔθγα κι 
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ἡ Εὔθοια διαγράφεται τεµπέλικα 
ξαπλωμµένη στῆς θάλασσας τὴν ἀγ- 

καλιά. 
- Σπὰ πόδια µας τὰ θουνὰ τῆς 

Φθιώτιδας τὰ μυστικά τους ἄποκα- 

λύπτουν καὶ παλιά µας διαίσθηση 
ἐπιθεθαιώνουν, καθὼς πέρασμα ἱ- 

δανικὸ γιὰ τὴν Σπερχειάδα καὶ τὴν 
Ὑπάτη ἀφήνουν, τὴ ράχη τους. Στὸ 

Νιοχώρι χαμηλώνουν κι οἱ Χωμή- 
ριανες -- ᾽Ανατολὴ καὶ Δάφνη σή- 
µερα! -- τὴν εἴσοδο δείχνουν. ᾽Α- 
πὸ τὸν πάντα πρόθυμο ὁδηγό µας 
-- νὰ μᾶς ζήσεις, λεθέντη Δρόσοι 

-- τὰ δρομολόγια τῶν καραθανιῶν 
τῆς φτώχειας ἀπὸ Δωρίδα καὶ 
Ναυπακτία γιὰ τὴν πλούσια Φθία 
µαθαίνοµε, ἀπὸ ἄλλους ἐπιθεθαι- 
ὤώνουμε καὶ Μνήµατα, Πατήματα, 

Μακρυκάμπι, Βιοχώρι 6ασικὰ τὸ 
χαράζουν, ἐνῶ ᾿Αρτοτίνα καὶ Σιτί- 
στα δικά τους μονοπάτια περνοῦ- 
σαν. 

-- Μοῦ φαίνεται, πὼς ἡ πυρὰ τοῦ 

Ἠρακλῆ στῆς Καταθόθρας τὴν κορ 
φἠῑ τὴ σκοπιμότητα στάχτη κάνει, 
τὴν ἀλήθεια φωτίζει, τὸν παραγνω- 
ρισµένο δυτικὸ Ἑλλαδίτικο ἀρχαῖο 
χῶρο καὶ κόσµο προθάλλει καὶ σὲ 
πολλὰ ἐρωτήματα ἀπάντηση δίνει. 
Δὲν ἀναρωτήθηκες, ποτέ, ἀναγνώ- 

στη µου, γιατί ὁ Γερμανὸς λεγό- 
ταν Παλαιῶν Πατρῶν κι ὄχι σκέ- 
το Πατρῶν καὶ γιατί ἡ Ὑπάτη Νέα 
Πάτρα ἢ Πατρατζήκι ἀναφέρεται; 
Δὲν σοῦ κάνει ἐντύπωση τοῦ Ἡρα- 

κλῆ ἡ περιπέτεια στὸν Εὔηνο καὶ 
τοῦ στρατηγοῦ Δημοσθένη ἡ ἐκ- 
στρατεία στὸν Πελοποννησιακὸ πό- 
λεµο, ὅταν καθένας τὸν ἀντίπαλο 

νὰ χτυπήσει σὲ καίριο σημεῖο προ- 
σπαθοῦσε; Καὶ τί ἤθελαν οἱ Γαλά- 

99/988 

τες δῶ πάνω καὶ δέ ρίχτηκαν σ᾿ 
᾿Αθήνα καὶ Σπάρτη, ἂν πλοῦτος 
καὶ πλιάτσικο ἐδῶ στὴν Καλλίπο- 
λη δὲν ἥταν; Ιαὶ τῆς κλεφτουριᾶς 

ἡ ἁλυσσιδωτὴ δῶ πάνω παντοδυ- 
ναµία πῶς ἄντεξε στὸ διάθα τῶν 
αἰώνων; Πῶς ξαφνικὰ τὸ Θέρμο κι 
ἡ Καλλίπολη πρόθαλαν, ἐξαφανί- 
στηκαν καὶ πάλι τὸ πρῶτο σὰ λαμ- 
πρὴ καὶ πεπειραµένη Αἰτωλικὴ συ- 
µπολιτεία ὀρθώνεται, ἐνῶ ἡ Καλ- 
λίπολη πλούσια σὲ πλιάτσικο ἄπο- 
δείχνεται; 

- Τοῦτα ὅλα σκεφτόμαστε καὶ 
ἄθελά µας ξεφωνίζαμε «ταλαίπω- 
ρη ἵστορία! Πόσα σὲ ὄνομα τῆς ἆ- 
λήθειας, ψευτιᾶς κι ἁπάτης ἐγκλή- 
µατα οἱ ἄνθρωποι νὰ κρύδεις σ’᾿ ἔ- 
καναν! Πόσο συμφεροντολογικὰ 
παραλλαγμένη τὴν ἀλήθεια παρου- 
σιάζεις! Σὰν ἀρχαία ἑταίρα καὶ 

παλλακίδα τους οἱ ἰσχυροὶ σὲ χρη- 
σιμοποιοῦν καὶ κυρία στὰ µάτια 
τῶν ἀφελῶν σὲ προθάλλουν|..» 

-- "Όμως τοῦ κατήφορου τὸ δρό- 
μο καθὼς πήραμε τὰ σήµατα τῶν 
ὀρειθατῶν -- ἂς εἶναι καὶ πάλι κα- 
λὰ οἱ ἄνθρωποι -- ἀκολουθοῦμε 
καὶ στὴν Κουρολιθιὰ πέφτοµε -- τε 
ράστια κι ἄπειρα δράχια μὲ πολ- 
λὰ ἀπολιθώματα. Μακάρι οἱ ὀρει- 
όότες µας, σὰν ἱστορικοὶ καὶ φυσι- 
κοὶ εἶναι, καὶ τὸ µάτι τους ἔρευνη- 
τικὸ νὰ στέκεται, τοὺς ἁρμόδιους 

νὰ ξυπνοῦν, τὴν ἀλήθεια νὰ λένε 

καὶ τὰ μυστικὰ τῆς φύσης γραπτὰ 
καὶ προφορικά νὰ διαλαλοῦν! Πό- 
σα τέτοια ἡ Κουφολιθιὰ ν᾿ ἄνιστο- 
ρήσει δὲν ἔχει !., 

-- Στὰ Βουστινιτσιώτικα λιθάδια 
φτάνοµε, ἄδικα πασχίζοµε τὴν ποι- 
ητική, ὅσο καὶ εὐαίσθητη σωµατι-



Οἱ Σµπαρολόγοι 

Τὸ µαντάτο, κρύο καὶ παγερὸ 
σὰν γενναριάτικο τσάφι, ἁπλώ- 
θηκε, γοργὰ ἀπ᾿ ἄκρη σ᾿ ἄκρη στὸ 
χωριὸ καὶ τὸ σήκωσε στὸ πόδι. Ὅ 
Νίκας, τῆς χήρας τῆς ᾽Αλέξαινας ὁ 

γιός, εἶπαν, κουτσουρέφτηκε σήμε- 

ρα κάτω στὸ γιαλὸ -- ἔχασε τὸ κα- 
λό του χέρι ἀπ᾿ τὸν ἀγκῶνα --- ψα- 
ρεύοντας μὲ δυναµίτη. Καὶ σὲ κα- 
κὁὀ χάλι, πρόστεσαν, τὸν πᾶνε τώ- 

ρα στὴν πολιτεία, σὲ γιατρό. 
ὍὉ ἴσκιος τῆς καινούργιας συφο- 

  

  

κἀὰ Δρουγαίίκη πηγἠ νὰ θροῦμε. 
Νεράγκαθα ὑψώνονται, λὲς κι εἷ- 

ναι τὸ γνωστὸ ἐφήδαιο, ποὺ τ᾽ ᾱ- 
πόκρυφα τῆς γυναίκας - πηγῆς κα- 
λύπτει -- ἀργότερα μάθαμε, πὼς ἡ 

πέτρα μὲ τὴν σχισμὴ -- πηγἠ ἀπὸ 
χρόνια πεσμένη εἶναι -- καὶ στὴ 
στρούγκα τοῦ Δρόσου τριψάνα στὸ 
Ὑάλα φτιάχνομε, τὸν κούτλα τιμοῦ- 

με, μὲ ξύλινο χλιάρ᾽ τρῶμε καὶ δρό- 

µο γιὰ τὸ χωριὸ -- ὁ "Ίταμος στὴν 
ἐπιστροφὴ θὰ μᾶς δροσίσει! -- ἐνῶ 
ἀπὸ τώρα γιὰ τοῦ χρόνου πιὸ µε- 
λετημένη τὴν ἐξερεύνηση τοῦ Ἰό- 
ῥρακα σχεδιάζοµε, καθὼς τοῦ ὁὅδη- 
γοῦ µας ἡ καλόκαρδη ψυχἠ πίσω 
δὲν κάνει, ἐμεῖς κάθε φορά, ποὺ 
στὸ χωριό µας πᾶμε πιὸ νέοι γινό- 
µαστε, μερικὰ χρονάκια στὶς σά- 

ρες του καὶ στοὺς γκρεμοὺς κα- 

τρακυλᾶμε! Μικρὸ τοῦτο τὸ κέρ- 
ὃδος θαρρεῖτε;... 

ΤΟΥ ΜΗΤΕΟΥ ΕΛΑΤΟΥ 

ρᾶς, θαρὺς καὶ ἀσήκωτος, πλάκώ- 

σε τὶς ψυχὲς τῶν χωριανῶν καὶ 
τοὺς ἔρριξε σὲ θαθειὰ συλλογή. 
Καὶ ὄχι ἄδικα, Φέθαια. Τὸ µισέρω- 
μα ἑνοῦ παληκαριοῦ ἀπάνω στὸν 
ἀνθὸ τῆς νιότης του εἶναι δαρὺ 
πρᾶμα καὶ ἡ ἀναστατωμάρα ποὺ 
σκορπάει µεγάλη. Μπορεῖ οὔλοι 
νὰ καρτεροῦσαν τὸ σημερνὸ -- ἂν 
δὲν ἦταν σήµερα θάναι αὔριο σκε- 
φτόνταν -- μιὰ καὶ ὁ Βίκας ἔπαιζε 

ἀπερίσκεφτα μὲ τὰ σύνεργα τοῦ 
διαόλου -- τὸ δυναµίτη -- τώρα ὅ- 
µως ποὺ τὸ κακὸ Ὑίνηκε τοὺς κὀ- 
πηκε ἡ ἀνάσα. Παρ᾽ ὅτι εἶναι συ- 
νηθισµένοι σὲ κάτι τέτοια -- δυὸ 
ντουζίνες, καὶ ἀκόμα, µμισερωμέ- 
νοι κλαῖνε τὴ µοίρα τους στὸ χὠ- 
ριὸ -- καὶ καλὰ ξέρουν τὰ κίντυνα 

τῆς δουλειᾶς μιὰ καὶ οὔλοι -- ἄλ- 
λος λιγάτερο καὶ ἄλλος περισσότε- 

ρο -- ἀνακατεύονται σ᾿ αὐτήνη, κά 
θε φορὰ ποὺ θ᾽ ἀκουστεῖ τὸ κακὸ 
µαντάτο νοιώθουν νὰ τοὺς διαπερ- 
νάει πατόκορφα ἕνα σύγκρυο, λὲς 

καὶ τοὺς ἄγγιξε ἡ φτεροῦγα τοῦ 
θανάτου. Καὶ μὲ τὴ ψυχὴ γιοµάτη 
τρόμο καὶ παγωνιὰ ἀναλογιοῦν- 
ται τί περιμένει τὸν ἄτυχο ποὺ µι- 

σερώθηκε καὶ λιγοψυχᾶν -- ἀπό- 
φαση τὸ πέρνουν νὰ τὰ παρατή- 
σουν καὶ νὰ μὴ µαταγγίξουν φου- 
σέκι. Ἡ ἀπόφασή τους ὅμως αὖ- 
τή, δυστυχῶς, κρατάει ἀπ᾿ τὰ σύ- 

κα ὥς τὰ σταφύλια -- ὅσο ὁ φόδος 
τους καὶ ἡ ταραχή. Σὰν περάσει 
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λίγος καιρὸς καὶ τὸ πρᾶμα κάπως 

κρυώσει τ᾽ ἀλησμονᾶν οὔλα καὶ ὁ 
ἕνας πίσω ἀπ᾿ τὸν ἄλλον µαταπέρ- 
νουν τὸ δρόμο γιὰ τὸ γιαλό. Καὶ ἡ 
θάλασσα, ποὺ γιὰ λίγο εἶχε ἧσυ- 
χάσει, ἀχολογάει καὶ πάλι ἀπ τὰ 
σµπάρα. Μπορεῖ νἄᾶναι τὸ εὔκο- 
λο κέρδος, θέδαια, ποὺ τοὺς σπρώ- 
χνει σ᾿ αὐτήνη τὴν ἐπικίντυνη καὶ 
ὄξω ἀπ᾿ τὸ νόµο δουλειά, εἶναι ὅ- 

µως καὶ οἱ ἀξεπέραστες χρεῖες τῆς 
ζήσης ποὺ τοὺς πνίγουν καὶ τοὺς 
κάνουν νὰ μὴν σκέφτονται οὔτε κἀν 
πὼς ταχειὰ μεθαύριο, μπορεῖ ναρ- 
θεῖ ἡ ἀράδα τους, 

Πικρὸ εἶναι τὸ ψωμὶ τῆς φτώχολο- 
γιᾶς καὶ στὸ αἷμα θρεγµένο κάµπο- 
σες φορές. 

ας Ἡς ἃς 

Μικρὸ καὶ θεόφτωχο εἶναι τὸ χώ- 
ριό µας -- λίγα σπιτοκάλυθα ολο 
κι οὖλο. Σκορπισµένα στὴν ἅπλα 
ἐνοῦ γούπατου, στὸ ξάνοιγμα τῆς 
Τρανῆς Χούνης, δὲν ἔχει καμμιὰ 
ἀπ᾿ τὶς χάρες τῶν ἄλλων χωριῶν 
τοῦ Ψηλοῦ Βουνοῦ. Κριτσόπια καὶ 
χαλιάδες τὸ ζώνουν ἕνα γύρω καὶ 
πουθενὰ δὲ θλογάει οὔτε κἀν ἕνα 

δεντράκι μονοκλώναρο, ἔτσι γιὰ 
γὰ ἰσκιώνει λιγάκι ὁ τόπος, γιὰ μιὰ 
ἀγραμπέλη γιὰ νὰ µοσκοθολήσει 
ὁ ἀγέρας. Δὲ θλέπεις νὰ πρασι- 
νολογάει οὔτε ἕνα τόσο δὰς χωρα- 
φάκι -- μιὰ σπιθαμὴ -- γιὰ δυὸ 
σκόλια ἀμπέλι -- ἡ εὐλογία τοῦ 
Θεοῦ -- παρὰ µονάχα παλιούρια 
καὶ ἀσφάκες νὰ συμπληρώνουν 

τὴν τραχειὰ θωριὰ τῆς πέτρας. 
Κρυφὰ καὶ ἀπ᾿ τὸ Θεὸ ζοῦν οἱ ἀν- 
θρῶποι δῶ πέρα καὶ ὅσοι δὲν πῆ- 
ραν ἀκόμα τῶν ὀμματιῶν τους 
νὰ πᾶν στὰ ξένα σιγοψένονται 
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ἀπ᾿ τὶς ἀνάγκες καὶ τὴν ἀνέχεια-- 
ρωγιασμένοι χρονικῆς εἶναι, ἄλλοι 
μπιστικοὶ στοὺς τσελιγγάδες τοῦ 

θουνοῦ καὶ ἄλλοι κοπέλλια στοὺς 

νοικοκυρέους τοῦ κάμπου. Σκυλί- 
σια δουλεύουν χευμωγκαλόκαιρο -- 
ἀπὸ νύχτα σὲ νύχτα -- μὰ τὸ µα- 
ξοῦλι εἶναι πάντα λιγοστὸ καὶ ἡ 

φαμελιὰ δὲ χορταίνει -- χάσκα ἔ- 
χει ὁλοχρονίς, [καὶ ἡ πείνα, κακὸς 
συµθουλάτορας πάντα, τοὺς σπρώ- 

χνει σ᾿ ὅτι μπορε νὰ γιοµί- 
σει τὸ στομάχι γιὰ ν΄ ἀφήκει μιὰ 
πεντάρα διάφορο, ᾿Απ᾿ τὸ σταχο- 
µάζωμα καὶ τὸ ραγολόϊ ὡς τὸν 
τρύγο τῆς σταφίδας ἀντίπερα καὶ 
τὸ θέρο γιὰ τὸ μάζεμα τοῦ όαμ- 
πακιοῦ στὸν κάµπο, καὶ ἀπ᾿ τὸ κυ- 
νήγι στ᾽ ἀπαγορεμένο καὶ τ᾽ ἆγριο- 
μελισσολόγηµμα ὡς τὴ λαθρολατό- 
µεψη καὶ τὶς «κατεθωσὲς» στὰ χα- 
μπ᾿λώματα γιὰ τὸ κοῦρσος τοῦ λιό- 
καρπου, τίποτας δὲν παραµερί- 
ζουν. Καὶ μοναχὰ τὰ τελευταῖα 
Χρόνια, ἀπὸ τότες ποὺ κεῖνοι οἱ ᾱ- 
φορεσμένοι οἱ µιναδόροι ποὺ θ6ά- 
ζαν φουρνέλα κάτω στὰ ριζὰ γιὰ 
γ΄ ἀνοίξουν τὴ «δηµοσιά» τοὺς δεῖ- 
ξαν πῶς νὰ ψαρεύουν μὲ δυναµί- 
τη, ἄλλαξαν δρόμο. Θὲς γιατὶ τὸ 

θρῆκαν εὐκολότερο, θὲς γιατὶ τοὺς 
ταίριαζε περισσότερο, θὲς γιατὶ ἔ- 
όαλε ὁ θερζεθούλης τὴν οὐρά του 
γεγονὸς εἶναι πὼς παρατῆσαν οὔὗ- 
λα τ’ ἄλλα καὶ ποῦ τοὺς χάνεις 

πιὰ ποῦ τοὺς θρίσκεις, στὸ γιαλό. 

Στὶς ἀρχὲς μόλις κονομοῦσαν κα 
γένα «μισάδι», ἄλλοτες «ἀδυνατί- 

ζοντας τὴ γιόµώση τῆς μπαταριᾶς 
κι ἄλλοτες τσεπώνοντας κάποιο 

παραπεταµένο στὴν ἀποθήκη, τρα- 
θοῦσαν γιὰ τὸ γιαλὸ καί, φοθισµέ-



νοι, τὸ ξαμολοῦσαν στὰ ρηχὰ καὶ 

ὅ,τι θγεῖ -- ἦταν πρωτάρηδες ἀκό- 

μα. Σιγὰ - σιγὰ ὅμως ξεσκόλησαν. 

Γιὰ πότες διῶξαν ἀπὸ πάνω τους 

τὸ φόθο τῆς θάλασσας -- γενιῶν 

καὶ γενιῶν φόθο -- γιὰ πὀτες µά- 

θαν νὰ θουτᾶν στὰ θαθειὰ -- τὸ 

καλαμοπόδαρο τὸ πολὺ - πολὺ θρέ 

χαν ὡς τότες -- γιὰ πότες πῆραν 

τὸ «χοῦ» στὸ καμάκι, στὸ γάντζο, 

στὴν ἀπόχη εἶναι νὰ θαµάζεις. Καὶ 

σὰν τὸ ψάρι ἀρχίνεψε νὰ μπαίνει 

οὔδλο καὶ πιὸ συχνὰ στὸ τσουκάλι 

τους -- χόρτασε ἡ φαμελιὰ -- καὶ 

κάποια λεπτούλια ἀπ᾿ τὸ πούλημα 

τοῦ περισσευούµενου νὰ θουλώνουν 

καμμιά τροῦπα, γλυκαθῆκαν γιὰ 

καλὰ καὶ πέσαν͵ μὲ τὰ μοῦτρα στὴ 

καινούργια «τέχνη». Τ αὐτί τους 

δὲν ἵδρωνε ἀπ᾿ τὰ μεγάλα κίντυ- 

νά της --- τὸ φυλάκωμα, τὸ µισέρώ- 

μα, τὸ σκοτωμὸ -- καὶ δὲ γνοια- 

ζόνταν ἂν κάθε τρεῖς καὶ τόσο κά- 

ποιος ἀπ᾿ οὔλους τὸ πλήρωνε ἁπά- 
νω καὶ ξαπάνω -- τί περσότερο ἀπ᾿ 
ὅσο κιντυνεύεις γιὰ νὰ «θαρέσεις» 

ἕνα µανάρι; 

Ἔτσι οἳ δυναμιτολόγοι ὁλοένα 

αὐγάτιζαν στὸ χωριό µας -- καὶ οἱ 

σακάτηδες τὸ ἴδιο. 
Μὲ τὸν καιρὸ ἡ δουλειὰ πῆρε κά- 

ποιο δρόµο καὶ τὸ πάρε-δῶσε ἀπό- 
χτησε ρέγουλα. Βρεθῆκαν ἐμπόροι 

νὰ τοὺς φέρνουν «πρᾶμα» -- δυνα- 
µίτη, καψούλια, φυτίλια -- θρεθῆ- 
καν καὶ ἀγοραστὲς τῆς ψαριᾶς συ- 

φερότεροι -- ὄχι μπὶρ παρᾶ ὅπως 
ἴσαμε τὰ χτὲς -- καὶ τὸ νερὸ μπῆ- 
κε στ αὐλάκι, Καὶ ἔτσι ξεφύτρω- 

σε ἕνα καινούργιο φροῦτο, οἱ σµπα- 

ρολόγοι τῆς ξηρᾶς ὅπως τοὺς εἷ- 

παν. 

Δὲν ἔχουν καμμιὰ σχέση θέόαια μὲ 
τοὺς φοθεροὺς τορπιλιτζῆδες τοῦ πε 

λάγου ποὺ μὲ τὰ γρήγορα καὶ κα- 
λοτάξιδα σκαριά τους ἁλωνίζουν 

τὶς θάλασσες καὶ κουρσεύουν τὰ ψα- 

ροτόπια ἀνεθάζοντας καντάρια ψά- 
ρι καθαρὸ κάθε μέρα -- τοῦτοι εἷ- 
ναι οἱ ψιλικατζῆδες τοῦ συναφιοῦ-- 
μὰ τὸ κακὸ ποὺ σκορπᾶν εἶναι τὸ 

ἴδιο. Μ’ ἕνα φουσέκι στὸ χέρι και- 
ροφυλαχτοῦν τὸ ψάρι σὲ μακρινὲς 

καὶ ἁπόμερες θραχιὲς τοῦ γιαλοῦ 

καὶ σὰν φανεῖ μπουλούκι πιανού- 
µενο τοῦ δίνουν φωτιά. Δουλεύ- 
ουν μὲ τὴν ἀπόχη ὅσο τὸ ψάρι ὀγαί- 
νει στὸν ἀφρὸ καὶ ἅμα ἀρχινέψει 
νὰ πατώνει πιάνουν τὸ καμάκι ᾖἕ- 
χοντας τὸ ἕνα µάτι στὴ δουλειὰ 
καὶ φέρνοντας τ᾽ ἄλλο ἕνα γύρω 
μὴ τυχὸν καὶ φανεῖ ὁ Ηόμος -- ἡ 
«καταδίωξη» ποὺ μὲ τὸ μπὰμ χύ- 
νεται ξωπίσω ἀπ᾿ τὸ Ὑλάρο τὸν 
προδότη γιὰ οἱ χωροφυλάκοι ποὺ 

ὁλοένα ἍἉτριγυρίζουν καὶ στήνουν 
καρτέρι στὰ περάσµατα. "Αρπά- 
ζουν στὰ πεταχτὰ ὅσο περισσότερα 
μπορέσουν καὶ ὕστερα, φορτωμέ- 
νοι τὰ θαρειὰ ταγάρια τους, χά- 

γονται μέσ᾽ τὰ θράχια ἀφήνοντας 
πίσω τους τὸν ὄλεθρο -- ἄσπρολο- 

γάει ὁ πάτος τῆς θάλασσας ἀπ᾿ τὸ 

ψάρι ποὺ δὲν πρόκαµαν νὰ µαζέ- 
ψουν καὶ ἀπ᾿ τὸ ξολοθρεµένο γόνο. 

Δὲ λογαριάζουν οὔτε μιὰ στιγμὴ 
τὸν ἀφανισμὸ ποὺ σκορπᾶν- µπαχ- 
τσές µου, µαθές, εἶναι ἡ θάλασσα; 

-- οὔτε γνοιάζονται τί θὰ γίνει αὔ- 

ριο -- τρύγα ὅτι μπορεῖς σήµερα 
καὶ γιὰ παραπέρα θλέπουμε, λένε. 
Καὶ δώστου φωτιά. 

"Ὅμως καὶ δῶ δὲν ἔχει πάντα 
κάλµα καὶ µπουνάτσα μά ἔχει καὶ 
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µπουρίνια ἔχει καὶ τραμουντάνες. 
Καὶ ὅσο εὔκολα εἶναι τὰ πράµατα 
σὰν οὖλα ἔρχονται δεξιὰ τόσο δύ- 
σκολα -- καὶ ἄσκημα -- γίνονται 
ἂν κάτι τις στραθώσει. Δὲ συζητάω 
θέδαια, γιὰ τὸ χτυποκάρδι καὶ τὴν 
ἀγωνία τῆς φαμελιᾶς ὥσπου νὰ 
γυρίσεις πίσω γερός, οὔτε γιὰ τὸ 

λοξοτήραμα τοῦ χὠροφύλακα ποὺ 

πάντα σ᾿ ἔχει στοῦ ντουφεκιοῦ τὴν 
µπούκα -- αὐτάνα εἶναι τὸ λιγό- 
τερο -- συζητάω ὅμως τ) ἀνήλιαγο 
μπουντρούµι, ὅπου θὰ φᾶς κάµπο- 
σα χρονάκια τῆς ζωῆς σου ἂν τύ- 
χει καὶ σὲ πιάσουν καί, τὸ σπου- 
δαιότερο, τὸ µισέρωμα γιὰ τὸ σκο 

τωμµό, κίντυνα ποὺ κρέµονται πάνω 
ἀπ᾿ τὸ κεφάλι σου κάθε στιγµή. 
Καὶ δὲν εἶναι λίγες οἱ φορὲς ποὺ 

κάτι τις δὲν πάει καλὰ καὶ τὸ µπου- 
ρίνι ξεσπάει ἀναπάντεχα. Ἕνα ξε- 

γέλασμα πὼς τὸ φυτίλι δὲν πῆρε 
φωτιά, ἐνῶ κεῖνο κρυφοκαίει, καὶ 
τὸ χασοµέρι μιᾶς στιγμῆς, εἴτε γιὰ 
νὰ τὸ µατανάψεις εἴτε γιὰ νὰ τ᾽ ᾱ- 
φήκεις καὶ νὰ πάρεις ἄλλο, εἶναι 

ἀρκετὰ γιὰ νὰ φέρουν ἀπάνω 
κότω -- ὃ δυναμίτης δὲν ἔχει µπέ- 
σα. Τὸ ἴδιο καὶ ἕνα κοντοκράτηµα, 
εἴτε γιατὶ τὸ μπουλούκι σκόρπισε 
ξαφνικὰ εἴτε γιατὶ κάποιο µεγα- 
λύτερο φάνηκε ἀπὸ πέρα, μπορεῖ 
νὰ φέρει τ᾽ ἀναπάντεχο στὰ καλὰ 
καθούµενα. Γιά θυµήσου πῶς τὴν 
ἔπαθε σὰν ἀγράμματος ὃ καπτὰ - 
Ἀμπρίλιος, παλιὸς τορπιλιτζῆς ποῦ- 
χε Φαγωμµένα οὖλα τὰ χρόνια του 
μέσ᾽ στοὺς δυναµίτες καὶ τὰ κα- 
ψούλια; Γελάστηκε μιὰ φορὰ -- τὴ 
στερνὴ -- πὼς τὸ τορπίλι του δὲν ᾱ- 
ναθε γιατὶ δὲν ἦταν καλὰ σφιγµέ- 
νο καὶ τὄχωσε στὸν κόρφο του γιὰ 
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γ΄ ἀδράξει ἄλλο --- εἶχε καμμιὰ δε- 
καριὰ -- μ ἀποτέλεσμα νὰ πάρουν 
φωτιὰ οὖλα ἀντάμα καὶ νὰ τιναχτεῖ 
στὸν ἀέρα μαζὶ μὲ τὴ θάρκα του -- 
τόσο δὰς κομματάκια γίνηκε ποὺ 
δὲν εὕρισκε ὁ παπᾶς νὰ θάψει. 

᾽Αμ᾿ κεῖνος ὁ ἄλλος σατανᾶς πά- 

λι, τὸ καψούλι, λίγο κακὸ ἔχει κα- 

ψωμένο; Μυγιάγγιχτο καὶ ντελι- 
κάτο πρᾶμα πέρνει φωτιὰ μὲ τὸ 
πρῶτο, εἴτε γιατὶ τὸ ζόρισες λιγά- 

κι περνῶντας τὸ φυτίλι, εἴτε γιατὶ 
ἔσφιξες λίγο περισσότερο τὸ φου- 

σέκι, εἴτε, τέλος, γιατὶ ἔτσι τὸ θέ- 

λει, καὶ προτοῦ καλοκαταλάθεις τί 

γίνεται θρίσκεσαι μὲ δυὀ - τρία 
δάχτυλα λιγότερα -- ἄστα νὰ πᾶν 
στὸν κόρακα. 

᾿Απὸ κάτι τέτοια γιόµισε τὸ χω- 
ριό µας σακάτηδες καὶ δὲ ξέρεις 
τί νὰ πρωτολυπηθεῖς καὶ τί νὰ 
κλάψεις, τὴ νιότη τους ποὺ χαρα- 
µίστηκε τζάµπα γιά τὶς φαμελιές 
τους ποὺ δυστυχᾶν; Μὰ τὸ χειρὀό- 
τερο εἶναι ποὺ κανένας δὲ λέει, 

θλέποντας τὰ χάλια τους, νὰ θΘά- 

λει μυαλὸ καὶ νὰ τὰ παρατήσει. 
Δὲν τοὺς ἀφήνουν θλέπεις, οἱ ᾱ- 

γάγκες τῆς ζήσης, δὲν τοὺς ἀφή- 

νουν ὅμως καὶ τ) ἀσικλῆκι καὶ ἡ 
παληκαρωσύνη πού, τελεωταῖα, μπῆ 
καν στὴ µέση. Καὶ ἀντὶς νὰ λιγο- 
στεύουν οἱ σµπαρολόγοι οὖλο καὶ 
ξεπετιοῦνται καινούργια φυντάνια 
καὶ ἂς μὴν ἔχουν καμμιὰ σφίξη--- 
παράδειγµα ὁ ΠΜίκας. Μιὰ χαρὰ 
τᾶφερνε θόλτα ὁ ἄμυαλος, καὶ κα- 

θε µέρα καλλίτερα πάγαινε, ὥσπου 

τὸν καθαλλίκεψε ὁ ὀξαποδῶ καὶ ὅ- 
χι μοναχὰ τδρριξε στὸ σµπαρολό- 
γηµα μὰ ἔκανε κιόλας ὅτι, πέρναε



ἀπ᾿ τὸ χέρι του γιὰ νὰ φάει τὸ κε- 

φάλι του. Ὥσπου σήµερα τὰ κα: 

τάφερε. 

Τί τᾶθελες, µωρέ, τὰ νταηλίκια 

μὲ τὸ διάολο; Γιατί δὲν καθόσουν 

στ αὐγά σου -- καλὴ δουλίτσα εἷ- 

χες -- νὰ τρῶς γλυκὸ ψωὶ παρὰ Υύ- 

ρευες τ’ ἄπιαστα; Μἠ καὶ δὲν εἷ- 

χες ζωντανὸ τὸ παράδειγµα µπρο- 

στά σου -- ντουζίνες οἱ κουτσουρε- 

µένοι στὸ χωριὸ --- μὴ καὶ δὲ µάλ- 

λιασε ἡ γλῶσσα οὑλωνῶν νὰ σὲ 

συμθουλεύουν γιὰ τὸ σωστὸ -- ἤ- 

θελες καλλίτερο δάσκαλο ἀπ᾿ τὸν 

παθό; Ἐσὺ ὅμως ἐκεῖ, κεφάλι ἆ- 

γύριστο, μ’ ἀρέσει ἡ ψαρικἡ κο- 

πάναες καὶ δώστου µπουρλότο. Λὲς 

καὶ σ᾿ ἀμπόδαε τίποτας νὰ παγαί- 

νεις γιὰ μπριὰ στὴ λείψοφεγγα- 

ριὰ γιὰ νὰ φλομώνεις τὸ κλεῖσμα 

τῆς ἀκροποταμιᾶς μὲ Ὑαλατσίδα 

καὶ καρανέζα -- ἀφήνω τὸν πεζό- 

6ολο, τὸ καμάκι, τὸ στεριοπαρά- 

γαδο. Καὶ ἂν εἶχες θαρρέψει, ὅπως 

μερικοὶ λένε, πὼς μὲ τὰ λαθραῖα 

καὶ τὰ κοῦρσα τῆς θάλασσας θᾶκα- 

νες χαῖρι καὶ προκοπὴ μιὰ ὥρα ἀρ- 

χύτερα λάθος µέτρησες, κανένας 

δὲν καζάντησε ἀπ᾿τὰ κοντραμπάντα 

καὶ τὰ παράνομα ἁλισθερίσια -- τ 

ἀντίθετο, πολλοὶ χάσαν μεμιᾶς ὄχι 

µονάχα ὅσα μιὰ ὁλόκληρη ζωὴ µά- 

ζευαν μἀὰ καὶ τὸ ἴδιο τὸ κεφάλι τους 

ἀκόμα, ποὺ κάθε µέρα θρίσκεται 

στὸ ντουρθᾶ. 

Τώρα τί ϐ᾽ ἀπογίνεις, ἔρμε; Ποι- 

ός θὰ τηράξει τὴ µάνα σου, γρηά 

γυναῖκα, ὅσο θὰ θρίσκεσαι στὰ σί- 

δερα καὶ τί θ᾽ ἁποκάμεις μὲ τὴν Πα- 

ράσχώ τῆς Βλάσσαινας, ποὺ τὴν 

καψορέγεσαι τόσο καιρό ;,Θὰ σὲ καρ 

τερέψει ὅσο νᾶθγεις καὶ θὰ σὲ θε- 

λήσει σακάτη καὶ κουλοχέρη γιὰ 

θὰ κλωτσήσει καὶ θὰ κάμει πέρα; 

Κι ὄχι ἄδικα, Φέθαια, γιατί πῶς θὰ 

ζήσεις φΦαμελιὰ μ ἕνα χέρι τὴ στι- 

γμὴ ποὺ ἀντρακλαράδες ἴσαμε κεῖ 

πάνω -- σαραντάπηχοι -- μὲ δυὸ 

χέρια καὶ γερά, µόλις τὰ φέρνουν 

θόλτα; Κι’ ἂν σκοπεύεις νὰ σµπα- 

Ρολογᾶς σὰν τὸ Σακκοπαναῆ, κρα- 

τώντας τὸ Φφουσέκι μὲ τὰ δόντια, 

τὸ σπιρτοκούτι μὲ τὰ γόνατα καὶ 

ἀνάθβοντας τὸ σπίρτο μὲ τὸ ζερθί, 

θὰ σοῦ πῶ ἄστα, δὲ ὀγαίνει καρ- 

θέλι μὲ τὶς κουτουράδες. 

᾿᾽Ανηϕόρα σὲ καρτεράει ἀπὸ δῶ 

καὶ ὀμπρός, καψερέ, καὶ ὁ ἱδρῶτας 

καὶ ἡ κοντανάσα δὲ θά σ) ἀπολεί- 

ψουν, Μοναχὸς θὰ πορεύεσαι τὴ κα- 

κοτοπιὰ καὶ τίποτας μὴ περιμένεις 

ἀπὸ κανέναν -- πάρτο ἀπόφαση. 
Οὔλοι μπορεῖ νὰ σὲ συμπονᾶν σή- 

µερα μὰ κανένας δὲ θὰ σοῦ δώκει 

χέρι στὴ χρεία σου αὔριο--ὁ πᾶσα 

ἕνας ἔχει τὶς δικές του πιλάλες καὶ 

δὲν εὐκαιρεῖ νὰ συντρέξει τὸ διπλα- 

νό του. Πίκρες καὶ φαρμµάκια θὰ 

γεύεσαι συχνὰ-πυκνὰ καὶ ἡ σκέψη 

ὅτι στάθηκες ἄμυαλος καὶ δὲν ᾱ- 
κουσες κείνους ποὺ εἶδαν τὸν ἥλιο 

πρὶν ἀπὸ σένα καὶ ποὺ ἡ γούνα 

τους ἔχει καεῖ κάμποσες φορὲς -- 

πάθαν, µάθαν, -- θὰ σὲ τρώει σὰ 

σαράκι νύχτα - µέρα μὰ εἶναι πιὰ 

πολὺ ἀργά, -- ὅτι γίνηκε δὲ ξεγί- 

νεται. 

Στερνή µου γνώση». 
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ΙΣΤΟΡΙΟΥΛΕΣ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ ΜΑΣ 

Ο ΜΠΑΡΜΠΑ ΜΑΘΙΟΣ 

Τὸ χωριὸ Κάτω Αγόριανη, ποὺ σήμε- 
ϱ2 τὸ λέγε καὶ Λιλαία γιατὶ Χτίστηκε δί- 
πλα στὴν ἀρχαία Λιλαία, τὰ ἐρείπια τῆς 
ἐποίας ὅπως καὶ τὸ κάστρο της σώζονται 
ἀκόμη στὴν κορυφ] τοῦ διπλανοῦ λόφου, 
εἶναι γέννημα - θρέµµα τῆς Πάνω ᾿Αγό- 
ΡΙΑΥΗς, τοῦ σημερινοῦ Ἑπτάλοφου. 

Καλύθια στὴν ἀρχὴ ἔχτισαν οἱ Άγο- 
ριανίτες ἐχκεῖ χάτω γιὰ νὰ, φθάνουν στὸν 
κάμπο εὐχολότερα ἀλλὰ σιγὰ - σιγὰ ἐγ- 
Χαταστάθηκαν µόνυμα καὶ ἔτσι ἔγινε τὸ 
Χπιγούργιο χωριό. 

Τοῦτο τὸ χωριὸ τὸ χωρίζει: στὰ δυὸ ἕνα 
ρένα ὅπου κυλοῦν ὁρμητικὰ τὰ νερὰ τῆς 
δαρτῆς θροχῆς ποὺ κατεβαίνουν ἀπὸ τὶς 
θορεινὲς πλαγιὲς τοῦ Παρναστου. Τὸ 
1959 μάλιστα -- χρονιὰ μὲ πολλὲς 6ρο- 
χὲς -- ἡ πλημμύρα ἔκαμε πολλὲς ζημιὲς 
στὸ χωριό, µέχρι ποὺ Υχρέμισε καὶ σπἰ- 
τις ἀχόμα, 

Οἱ χωριανοὶ ἀπὸ ἀγέκαθεν προσπαθοῦ- 
σαν νὰ τιθασέφουν τὰ νερά φτιάγοντας 
στὲ ρέμα δέµατα γαὶ ἀναχώματα μὲ ξύ- 
λίγους φράχτες --- τώρα ἔχουν φτιάτει ἆᾱ- 
πὸ κερέτσι καὶ μπετόν. 

Ἀάθε χρόνο τὸ φθινόπωρο οἵ χωριαγοὶ 
συγήθιξαν νά καθαρίζουν τὰ χωράφια 
ἀπὸ τὰ ζιζάνια γιὰ νὰ µπορέσουν νὰ τὰ 
ὀργώσουν καὶ νὰ ἔτοιμασθοῦν γιὰ τὴ σπο- 
ῥά. Ὅ καλύτερος καθαρισμὸς, ὅπως εἶναι 
Ὑνωστό, γίνεται μὲ τὴ φωτιά, γιατὶ ἔτσι 
καίγονται καὶ οἱ σπόροι τῶν ζιζανίων καὶ 
περιορίζεται ἡ θλάστησή τους. 

Έφθασε λοιπὸν καὶ ἐκείνη τὴ χρονιὰ 
τὸ φθινόπωρο χι’ ἄρχισαν οἱ χωριανοὶ γὰ 
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Τοῦ ΤΕΝΙΊΙΚΟς 

παθαρίζουν τὰ χωράφια τους. 

Ὁ µπαρμπα - Μαθιός, ἕγκς Κατωαγο- 
βιανίτης, ἀφοῦ πρωῖ - πρωΐ τακτοποίησε 
τὰ ζωντανά του --- καὶ εἶχε ἀρχετὰ ---, 
πἩγε στὸ χωράφι του, ποὺ συνόρευε μὲ τὸ 
ρέμα, καὶ ἄρχισε γὰ τὸ καθαρίζει κόδον- 
τας τὰ παληούρια μὲ τὸ Κλαδευτήρι καὶ 
τὸν στεγὸ χασμὰ καὶ θάζοντας φωτιὰ γιὰ 
νὰ καοῦν τὰ ὑπόλοιπα, 

Ἡ φωτιὰ ὅμως δὲν ἀστειεύεται καὶ Σὲ 
χορταίνει ποτέ. "Όσο θρίσχει τόσο τρώει. 
Περπάτησε στὴν ἀρχὴ σιγὰ - σιγὰ καὶ σὰν 
ἕφτασε στὸν ὄχτο τῆς ρεματιᾶς θρῆκε ἆρ- 
χετῇ τροφή, θέριεψε κα, ἀσυγκράτητη 
πιά, ἔκαψε ὅτι θρῆκε --- ἀχόμα χαὶ τοὺς 
φράχτες ποὺ κρατοῦσαν τὰ δέµατα καὶ τὰ 
προστατευτικὰ ἀναχώματα. 

--“«Κάηχαν τὰ φράγματα τοῦ ποταµι- 

οὗ! Τᾶκαφε ὁ γερο-Μαθιός»!, ἔφτασε ἡ 
εἴδηση στὸ χωριὸ καὶ τὸ ἀναστάτωσε- 
Κι ᾖρθαν οἳ χωριανοὶ νὰ δοῦν. "ΗἨρθε 
καὶ ἡ... «ἐξουσία» --- ὃ δασοφύλακας --- 

ἔκαμε ἔλεγχο καὶ χωρὶς πολλὲς κουδέν- 
τες στούρνησε μιὰ μήνυση στὸν µπάριπα- 

Μαθιὸ γιατὶ ἔδαλε, λέει, φωτιὰ στὸ πο: 
τάμι. 

Ἐμπρησμὸς γὰρ καὶ ἡ δίκη στὰ Σά- 

λωνα. 

Ῥὴν ἡμέρα ποὺ εἶχε προσδιορισθεῖ ἡ 
δίκη ὃ µπάρµπα - Μαθιὸς ξεκίνησε ἀπὸ 

Κάτω ᾽Αγόριανη χαδάλα στὸ γαϊδούρι 
του, ποὺ τὸ ἔλεγε Μάρχο, γιὰ νὰ πάει στὰ 
Σάλωνα. 

Δὲν ὑπῆρχαν τότε οἳ σημερινὲς συγκοι-



ΕΝΑ ΘΛΙΗΕΡΟ ΤΙΑΝΗΓΥΡΙ 

Ὥ- Πάει, τιλείουσαν τὰ ψέματα. Οὐ δι- 
άουλους νὰ σκάσ᾽, φέτου θὰ τοὺ κάνουµι 

τοῦ παγγύρ! Θὰ τοὺ κάψουµι! Δὲ θὰ 

ξανὰ πάει ποὺφ τ’ "Αηλιός. Εἶπα κὶ κδβέν- 
τα δὲ θέλου. Τοὺ παγγύρ᾽ θὰ γέν’, ὅπως 
γίνονταν πάππου - προσπάππου | 

Αὐτὴ ἦταν ἡ εἰσήγηση τοῦ Κυρίου Προ- 
έδρου τῆς Κοινότητος Ψηλοῦ Χωριοῦ πρὸς 
τὸ Κοινοτικὸ Συμθούλιο ἐπὶ τοῦ θέµατος 
«᾿Αναθίωσις τῆς πανηγύρεως τοῦ Χωρίου 
κατὰ τὴν ἑορτὴν τοῦ Προφήτου Ἡλιοῦ». 

-- Κι μὶ ποιόν θὰ χουρέψ᾽ κὺρ Πρόε- 
δρι, μὶ τ’ γίδα μ’ τ᾿ σιούτα! Ἡμεῖς ἰδῶ 
εἴκοσι νοµατέοι ἀπομείναμι κι οὔτε τὰ 
6ρακιά µας δὲ µμπορούμι νὰ μάσουμι, 
ἀντέτεινε ἕνας Σύμβουλος, τῆς κλάσεως 
τοῦ 1912. 

Τοῦ ΤΙΟΡΓΟΥ ΠΑΠΑ:Ι.ΩΑΝΝΟΥ 

--Θὰ ρθεῖ κόσμος ἀπ᾿ τ' ᾿Αθήνα που- 

λύς, θὰ ρθοῦν κἱ τὰ γύρω χωριὰ πρώτ᾽ 

κὶ καλλίτερ ἡ Κερασιά, ὅπους πάντα. 
Κι σύ, γέρο Κακαράτζα, μὴν  κρέν᾽ς. 

"ὌὌργανα νἁ ιμ’ δρῆτι οσεῖς κὶ τ' ἄλλα 

εἶν' δική μ” δ᾽λειά, 

Ἡ πλειοψηφία συνετάχθη μὲ τὸ µέρος 

τοῦ Προέδρου καὶ τὸ πανηγύρι ἄποφα- 
σίστηκε. Ὁ λαὸς τῶν 20 ψυχῶν τοῦ χώ- 

ριοῦ, μὲ ἀγαλλίαση δέχτηκε τὴν ἴστο- 
ρικὴ ἀπόφαση. ᾿Επὶ τέλους, δρὲ ἁἆδερ- 

φέ. Καιρὸς ἤταν νὰ ξανασκούξει τὸ κλα- 

ρίνο στὸ χωριό. 

Λοιπόν «ἄμ' ἔπος ἀμ' ἔργον», Πρῶτα 
πρῶτα ἔγραψαν στὴν ᾿Αθήνα στὸ Σύλ- 

λογο Ψηλοχωριτῶν. 
-- Τὰ μάθετε. Φέτος τὸ παγγύρ θὰ 

  

γωνίες καὶ αὐτοκίνητο ἔθλεπες µόνο σὲ 
κανένα γάμο Ἡ ὅταν κάποιος ἦταν θαρειὰ 
ὄρρωστος καὶ ἐρχότανε ὃ γιατρός. 

τὸ δρόµο ποὺ πήγαινε, ὧρες ὁλόκλη: 
ρες, σκεφτότανε τὴ δίκη καὶ ἑτοιμαζόταν 

γε αὐτή, προσπαθώντας νὰ θρεῖ τί θὰ πεῖ 

στὴν ἀπολογία του. Πάνω στὴ συλλογή 
του ἄρχισε νὰ μονολογεῖ, φέρνοντας στὸ 

γοῦ του τὴ διαδικασία... 

-"Ἠρόέδρος: Μαθιός... 
-"Ἡαρὼν κ. Πρόεδρε: 

-“ῬΨατηγορεῖσε ὅτι ἔδαλες φωτιὰ στὸ 
ποτάµη.., 

“Μάλιστα κ. ΠΠ ρὀεξρε... 

᾽Αλλὰ ἐξῶ τὰ πράγµατα µπλέχανε, κά- 

τν δὲν πήγαινε καλά, κι ἄρχιζε πάλι ἀπ᾿ 

τὴν ἀρχή: 
-"“άνθος... 

-"Παρὼν κ. ἸΕρόεδρε. 

--δὺ ἔδαλες φωτιὰ στὸ ποτάμι; 

-“άγθος... 

--"Παρὼν κ. Πρόεδρε. 
--"Κατηγορεῖσε ὅτι ἔθαλες φυτιὰ στὸ 

ποτάμι... 

Τούτη τὴ φορὰ ὅμως ἄστραφε στὸ µυα- 
λώ του ἡ φαεινἠ ἰδέα, 

-ἵΝαί, κ. Πρόεδρε, ἀλλὰ καίγεται τὸ 

ποτάμι, 

--ᾱμ] ᾿Ασφαλῶς ὄχ.. 
"Άρα ἆ  ῶὥ ο ς ὃ χατηγορούµε- 

γοςί | 

.. καὶ τότε: 

-"Βρρίτ Υμαράκι μ! Βρρρίτ Μάρκο 

ΙΙ Ῥύρνα πίσω δρέΙ ,Ἀλθῶος ὃ κατηγο- 
βούµενος εἴπαμα... 

Καὶ γύρίσε στὸ χωριό του ἂἀπ᾿ τὸ Τε- 
γηνταένα μὲ τὴ συνείδηση ἤσυχη. 

Τ’ ἄλλα περιττεύουνε. 
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Ὑένη., Θὰ πεθάνη οὗ Χάρους, Νὰ ρθήτε 
οὔλ' πάππου - προσπάππου. Βὰ φέρτι 

κὶ το φίλς σας, Τοὺ χουριὸ θά καεῖ, 
Μετὰ ἤρθε ἡ σειρὰ τῶν γύρω χωριῶν. 

Τὸ τηλέφωνο ἄναψε στὰ χέρια τοῦ Προ” 
ἑδρου. Καλὰ ποὺ ὅ,τι ἔλεγε τὸ ἄκουγε 

ὅλη ἡ ἐπαρχία καὶ δὲ χρειαζόταν νὰ τὸ 
ἐπαναλαμθάνει σὲ κάθ' ἕνα χωριστά, 

Μονάχα ποὺ μιλοῦσαν ὅλοι μαζὶ καὶ γι- 

γόταν µύλος. 
- ᾿Αρτοτία, Κερασιά, Δικώρι, Πρι” 

ἁτσ μ ἀκοῦτι; τ "Αηλιός, μ’ ἀκοῦτι; τ 

"Αηλιός, πρῶτα οὗ Θιός, θᾶἄχκώμι τοῦ 

παγγύρ µας, δυὸ μέρες ὅπους κἱ πα- 
λιά. Νὰ ρθῆτι οὔλ' πάππου - προσπάπ- 

που. Μ’ ἀκοὺς Χαμοκούκ᾽, μ’ ἀκοῦς Γου- 

ρέτζηλε, κὶ σὺ Κουλουδὲ κὶ σὺ Κουλό- 

πανε. Τί γιλᾶς ἴσύ, ρὲ Τρίστενο. Σάµα- 

τις τοὺ λέου γιὰ σᾶς, σεῖς ποτὲ δὲ ρχό- 

σασταν στοὺ παγγύρ µας... 

Ὅ Μῆτρος ὅμως ὁ Μπαμπανάτσας 
ἅπ᾿ τὸ Τρίστενο δὲν ἔλεγε νἁ θγῇ ἀπ' 

τὴ μέση. 
π-. "Άμα δγάλ᾽ τοὺ γαϊδούρι μ’ κέρα- 

τα, θὰ κάν' κὶ τοῦ Ψηλὸ Χουριὸ παγ- 
γύρ. Ἔρμα μαντριὰ γιοµάτα λύκ᾽ς! Χὶ 

-κί - Χίι 

ὍὉ Σύλλογος στὴν ᾿Αθήνα ἀνεκοίνω- 

σε τὸ ἱστορικὸ γεγονὸς στὰ µέλη καὶ 

ὅλοι ἄρχισαν νὰ ἑτοιμάζονται. Ἐπὶ τέ- 
λους ἔφτασε ἡ µεγάλη µέρα. Κόσμος πο- 

λὺς ἤρθε ἀπ᾿ τὴν ᾿Αθήνα καὶ γιόµισε τὸ 
χωριὸ νιᾶτα καὶ αὐτοκίνητα. Πρωϊ - 
πρωῖ ξεκίνησαν μικροὶ καὶ μεγάλοι γιὰ 

τὸν ᾿Αιλιὰ καμιὰ ὥρα δρόµο, φορτωμέ- 

νοι μὲ τὰ σέα τους. Γιόμισε ἡ ἐκκλησία 

µέσα ἔξω ἀπὸ Ψηλοχωρίτες καὶ ἄλλους 
ξενοχωρίτες, ἰδίως Κερασιῶτες, ὍὉ Πα- 

παγιώργης φοροῦσε τὰ καλλίτερα ἆἅμ- 

φιά του καὶ ὁ ψόλτης ὁ Τάλαρος λόγω 
τῆς ἐπίσημης ἡμέρας ἔδόαλε τὰ δυνατά 

του, ἀλλὰ στὴ προσπάθειά του νὰ τὰ 
πεῖ καλλίτρα, τὸ γύριζε πότε στὴ Βα- 
σίλω - ᾿Αρχόντισσα καὶ πότε στοῦ Κί- 
τσου ἡ µάνα κάθεταν. 

Τελείωσε ἡ λειτουργία καὶ ὁ κόσμος 
πῆγε κάτω ἀπὸ τὰ ἱστορικὰά ἕλατα, ὅ- 

που ἀπ᾿ τὰ παµπάλαια χρόνια οἱ πρό- 
Ὑονοί τους κάθονταν σὰ σήμερα καὶ γι- 

90/846 

ὀρταζαν. Οἵ γυναῖκες εἶχαν στρώσει κά- 
τω ὄμορφες µαντανίες κατὰ σόγια, 

ὝἨταν χαρὰ Θεοῦ νὰ τοὺς θλέπει κα- 

γείς. "Ἔκαναν σὰ μικρά παιδιά. Φώνές, 
γέλια, Χαιρετοῦρες, εὐχὲς καλωσορί- 
σµατα καὶ γενικὰ μιὰ ἁγαλίαση καὶ μιὰ 

συγκίνηση εἶχε καταλάθει τὸν κόσμο, 
γιατὶ ὕστερα ἀπὸ εἴκοσι πέντε χρόνια 
Δρέθηκαν καὶ πάλι μαζὶ χρονιάρα μµέ- 

ρα. Τὶς περισσότερες ὅμως εὐχὲς καὶ 
συγχαρητήρια τὰ ἔπαιρνε ὁ Πρόεδρος 

μὲ ἄκρα συγκίνηση. 
ἛἨλθε ὁ ἱερέας, ἀνέδθηκε σὲ μιὰ πέ- 

τρα καὶ εὐχήθηκε στὸν κόσμο : ὑγεία 
καὶ πρὸ παντὸς εἰρήνη, 

Ὁ Πρόεδρος θέλησε κι αὐτὸς νὰ 
προσφωνήσει, ἀλλὰ λόγω συγκινήσεως 

καὶ κρασιοῦ τὰ µπέρδεψε λιγάκι, 
Κύριε Παπδᾶ, Αἰδεσιμώτατοι Χωρια- 

νοί, πιτοφάγοι ξενοχωρίτες, ᾿Αθηναῖοι 

μαζώματα. 

--Βρὲ τί λές, τὸν διέκοψε κάποιος, 

ἀλλ αὐτὸς ἁτάραχος συνέχισε, 

-"Αρτοτίνα, Κερασιά, Μριάτσι, Διχῶ- 
ρι, ὄξω ἀπὸ Τρίστενο γιατὶ οὗ Μπαμπα- 
νάτσας ἀπ τ᾽ ζήλεια τ' εἶπε ὅτι παγ- 

γὺρ δὲ θὰ γέν. Τὸ κακό του μαῦρο χρό- 
νο κι ἐπὶ πλέον νὰ τ πάρ᾽ οὗ διάουλους 
καὶ τὸν πατέρα. Εὐχαριστῶ τὸ Θεό, ποὺ 
μὶ τ θοήθεια τ᾽ 'Αηλιὰ καὶ τ' δική μ᾽ 

τὸ παγγύρ µας ξανάγινε κι ἂς μὴν τὸ 
ἤθελε κι οὗ Κακαράτζας ἀπ' ἰδώ. Παι- 
διά μ᾿ σὰ θέλτι λεβεντιά, φάτε πιέτε κἱ 

χρόνια πολλά. "Όργανα δὲ μᾶς ἤρθαν, 
γόµισαν οἳ σκατόγυφτοι πὼς θᾶμασταν 

λίγοι. Βοήθειά µας ὁ ᾽Αϕέντης 'Αηγιώρ- 

γης κι ἡ Παναγία ἀπ' γιορτάζουν σή- 
μερα ᾽Αμήν, Μἱ τ᾽ χρόνου τσ χαρές σας 
οἱ παντρεµέννοι, καλὴ ψυχἠ οἱ ἀνύπαν- 

τροι καὶ νὰ μᾶς ζήσουν οἱ ἀποθαμένοι | 

Πέσαν ὅλοι στὰ κοψίδια καὶ τὶς πίτ- 
τες, Τὰ τσουγκρίσµατα, τὰ ἀλληλοκερά- 

σµατα, οἱ εὐχὲς καὶ οἱ χαρούμενες φω- 
γὲς δημιούργησαν ἀτμόσφαιρα πραγµα- 

τικὰ πανηγυρική. 
-“ἜἘδίδα, χωριανοί, χρόνια πολλά, Θο- 

ἠθειά µας ὁ "Αγιος 'Αηλιᾶς καὶ τοῦ 
χρόνου. 

Καὶ δόστου κεράσµατα καὶ δώστου



εὐχὲς καὶ σφυρίγµατα, Σὰν καλοέφαγαν 
καὶ καλοήπιαν, ἄρχισαν τὰ τραγούδια 
τῆς Τάδλας ὅπως τὸ καλοῦσε τὸ ἔθιμο. 
Πρῶτος ὁ γέρο Κλάπας πῆρε ἕνα παρα- 
πονιάρικο ποὺ καθὼς θὰ δοῦμε ἁμέσως 
παρακάτω ἦταν ὅ,τι χρειάζονταν γιὰ τὴν 
περίσταση, 

«Καλῶς ἀνταμωθήκαμε ἐμεῖς οἱ ντιρ- 
τιλῆδες. 

Βὰ κλάψουμε τὰ ντέρτια µας καὶ τά 
παράπονά µας. 

Πάλε καλὲς ἀντάμωσες τοῦ χρόνου 
τέτοια μέρα. 

Γιὰ φάτε πιέτε, ὠρὲ παιδιά, χαρῆτε 

νὰ χαροῦμε, 
τοῦτο τὸ χρόνο τὸ καλό, τὸν ἄλλο 

' . ποιός νὰ ξέρει, 
γιὰ ζοῦμε γιὰ πεθαίνουµε γιὰ σ᾿ ἅλ- 

λο κόσµο πᾶμε». 

ὍὉ κόσμος µελαγχόλησε μὲ τὸ ἄκου- 
σμα καὶ σὰν κάποιο κακὸ προαίσθηµα 
τὸν ἔπιασε. 

-Γιὰ νὰ μὴν ἔχεις ὄργανα, κὺρ πρόε- 
ὃρε, ὥρα εἶναι δάλουµι τὰ κλάματα, εἴ- 
πε κάποιος, 

Ὃ- Τί ὄργανα εἶπες, Νὰ 'δῶ τ᾽ ἄχω 
στὴ τσέπη μ’. Τώρα θὰ δῆτε τραγούδια, 
λέει ὁ πρόεδρος καὶ θγάζει ἕνα ραδιο- 
φωνάκι. ᾽Αλλὰ τότε ἢλθε ἡ καταστρο- 
Φήῄή. Χίλια ἀστροπελέκια νὰ ἔπεφταν µα- 
ζεμένα, δὲν θὰ γινόταν τὸ κακὸ ποὺ ἔ: 
γινε. 

Τὸ ραδιόφωνο μετέδιδε τὸν ᾿Εθνικὸ 
"Ὕμνοι Μπράθο γιὰ μᾶς τὸ λέει, εἶπαν 
μερικοί. Καὶ ὕστερα... 

-- Προσοχὴ - προσοχή ! 
Μεταδίδοµεν ἔκτακτη Κυθερνητικὴ ἆ- 

νοκοίνώση. 

«᾿Απὸ τῆς πρωΐῖας σήμερον 20 ᾿Τουλίου 
1974 ἰσχυραὶ Τουρκικαὶ δυνάμεις ἐπιχει- 
ροῦν ἀπόθαση εἰς τὴν ΠΜύπρον, Ἡ Πυ- 
πριακὴ ᾿Εθνοφρουρὰ καὶ ὁ ἐκεῖ ὀλιγάρι- 
θµος Ἑλληνικὸς Στρατὸς µάκονται ὡς 
λέοντες κατὰ τῶν εἰσθολέων. Ἡ "Ελλὰς 
ἐπὶ ποδὸς πολέμου. ᾿Ἐκηρύχθη γενικὴἡ Ἔ. 
πιστράτευσις, 

Προσοχἡὴ - προσοχή. 

Καλοῦνται ὅλοι οἱ ἄνδρες ἀπὸ 20--40 
χρονῶν νὰ παρουσιασθοῦν ἐντὸς τῆς σή- 
μερον εἰς τὰς µονάδας τῶν πρὸς κατά- 
ταξιν. Οἱ μὴ ἐμφανιζόμενοι θὰ συλλαμ- 
θάνονται καὶ θὰ τυφεκίζονται ἐπὶ τόπου. 

"Ἕλληνες εἰς τὰ ὅπλα», 
ὍὉ κόσμος πάγωσε. Τὰ πηρούνια καὶ 

τὰ ποτήρια ἔπεσαν ἀπ᾿ τὰ χέρια τους 
καὶ μιὰ θουδαµάρα τοὺς ἔπιασε, 

-- Ἕλληνες εἰς τὰ ὅπλα, ἐπανελάμθα- 
νε τὸ ραδιόφωνο, 

Ὃ Φεύγουμι, ἀκούστηκε μιὰ δυνατὴ 
φωνή. Αὐτὸ ταν, Πήδησαν ὅλοι ὅρθιοι 
ποδοπατώντας ἨΠπίττες καὶ κεφτέδες 
καὶ ἐκσφενδονίζοντας τὰ κοψίδια κατὰ 
διαόλου. Τραγικὲς σκηνὲς ἀκολούθησαν. 
Οἵ γυναῖκες γάζοντας στριγγλιὲς ἔσχι- 
ζαν τὰ µάγουλά τους καὶ ξερρίζωναν τὰ 
μαλλιά τους. Τὰ παιδιὰ ἁρπάχτηκαν ἀπ' 
τὸ λαιμὸ τῶν πατεράδων των σκούζον- 
τας καὶ δὲν ἔλεγαν νὰ ξεκολλήσουν, Φω- 
νὲς οἵ ἄνδρες, δρισιές, χαλασμὸς κὀ- 
σµου. «Παναγία μ’ τ' ἀδέρφια µας, Χρι- 
σµου... «Παναγία μ τ' ἀδέρφια µας, Χρι- 
στέ µου... Φεύγουμε» ξανακούστηκε ἡ ἵ- 

Καὶ τότε «ἐν ριπῇ ὀφθαλμοῦ» τὸ πα- 
νηγύρι Έγινε σκορποχώρι. ᾿Ἐγκαταλεί- 
ποντας τὰ πάντα ἄρχισαν νὰ τρέχουν ὅ- 
λοι, ἄνδρες γυναῖκες καὶ παιδιά, χωρὶς 
καὶ οἱ ἴδιοι νὰ ξέρουν γιὰ ποῦ. 

Ἔχετε δεῖ γίδια σὰν πέφτει λύκος; 

Ἔχετε δεῖ κόττες, σὰν πέφτει γεράκι; 

"Ετσι ἔτρεχαν πηδώντας κέδρα, λα- 
τσούδια, χαντάκια ἄλλος ξυπόλυτος καὶ 
ἄλλος μὲ ξένα παπούτσια. Καὶ στὴ σα- 
στιάρα τους, Ὑηλοχωρίτς ἔτρεχαν 
πρὸς Κερασιά, Μερασιῶτες πρὸς Τρίστε- 
νο, Πριατσιῶτες πρὸς Διχώρι καὶ ᾿Αρτο- 

τινοὶ πρὸς Λιδωρίκι. 
-' Φευγάτι, ποδαράκια μ’. 

Καὶ µόνο ὁ πρόεδρος ἔμεινε ἐκεῖ ξε- 

ρὸς σὰν στήλη ἅλατος μὴ θέλοντας νά 

πιστέψει στὰ μάτια του. 
Σὲ µία ὅρα τὸ χωριὸ εἶχε ἀδειάσει 

καὶ μόνοι ποὺ ἀπόμειναν οἱ εἴκοσι ψυ- 
χὲς σὰν καὶ πρῶτα. ᾽Αμίλητα στὴν ἔ- 
ρηµη πλατεία τὰ Ὑεροντάκια τὸ θ6ράδυ 
περίμεναν τὸν πρόεδρο μὲ τὸ ραδιοφώ- 
γάκι νὰ ἀκούσουν τὰ νέα. ᾽Αλλὰ ραδιό- 
φΦώνο δὲν ὑπῆρχε, τὸ εἶχε συγυρίσει ὁ 
πρόεδρος μὲ μιὰ κοτρώνα, 

-- Ποιός τὸ περίμενε, ὠρὲ παιδιά, τέ- 
τοιο θλιθερὸ πανηγύρι, λέει σὲ μιά στι- 
γμὴ μὲ λυγμούς, διακόπτοντας τὴ νε- 
κρικἡὴ σιγή. 

Εἴκοσι πέντε Χρόνια περιμέναμε καὶ 
μεῖς νὰ δοῦμε μιὰ ἄσπρη µέρα στὸ χῶ- 
ριό µας καὶ νά πῶς καταντήσαµε. Ποιός 
ἀκούει καὶ κεῖνον τὸν ἄτιμο τὸ Μπαμπα- 
γάτσα, 

᾽Αλλὰ ἃς φυλάξοι ὁ Θεὸς τὰ πιδάκια 

τ κόσμου κἱὶ στὸ διάουλο τὸ παγγύρ. 
-- Τὰ πιδάκια µας, τὰ πιδάκια µας, 

εἶπαν ὅλοι μὲ μιὰ φωνή, καὶ στὸ διάο- 
λο τὸ παγγύρ. 

81/841



  
.. ῳ.. 

Ί.-- Τὸ «Λαογραφικὸ Μουσεῖο Φωκίδας» πλουτίστηκε μὲ ἕνα 
οημαντικὸ καινούργιο ἀπόκτημα. Πρόκειται γιὰ τὸ πρῶτο τυπο- 
γραφικὸ πιεστήριο ποὺ ἔφτασε στὴν "Αμϕισσα γύρω στὰ 1918. 
Πρῶτος ἰδιοκτήτης ταν ὁ Θεοχάρης Μελισσάρης καὶ ὁ συνεταῖ- 
ρος τους Βιργ. Χ. Παπαϊωάννου, ΠΟΡΜΙΝ5ΟΝ καὶ «ΟΡΕ. ἦταν, 

Φαίνεται, οἱ κατασκευαστές του καὶ ἔτος κατασκευῆς τὸ 1886--ἔτσι 

γράφει κάπου, Στὸ πιεστήριο αὐτὸ τυπώθηκε ἡ ἀνεπανάληπτη «Ὁ]- 
στορία τῆς ᾽Αμϕίσσης» τοῦ Θεοχ. Μελισσάρη καὶ μ᾿ αὐτὸ ἐξέδιδε 
τὴν «ΑΜΦΙΣΣΑ», τὴν πρώτη ἐφημερίδα μὲ κάποια συνέχεια τοῦ τό- 
που µας, 

᾿Αργότερα πουλήθηκε στὸν ᾿Ανδρέα Γιδόγιαννο, ὁ ὁποῖος, 
γιὰ πολλὰ χρόνια τύπωνε μ᾿ αὐτὸ τὴν ἐφημερίδα «ΦΩΠΙΣ». 

Στὰ χρόνια τῆς κατοχῆς οἱ ἀντάρτες τὸ πῆγαν στὸ Λιδωρίκι 
γιὰ τὶς ἀνάγκες τους, ὅπου καὶ τὸ ἐγκατέλειψαν καὶ οἱ Λιδωρο- 

κιῶτες, ἀπὸ φό6θο προφανῶς, τὸ ἔχωσαν στὸ νεκροταφεῖο τους. 

᾿᾽Απὸ ἐκεῖ, μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση τὸ ξέθαψε ὁ ὑπάλληλος, τότε, 
τοῦ Γιδόγιαννου Εόθ. Κουλοθατιανὸς καὶ μὲ χίλιους κόπους τὂφε- 
ρε στὴν "Αμφισσα, ὅπου συνέχισε νὰ λειτουργεῖ ὡς τὸ 1970. Ἐν 
τῷ μεταξὺ ἰδιοκτήτης του εἶχε γίνει ὁ γαμπρὸς τοῦ ᾿Ανδρ. Γιδό- 
γιαννου Σπύρος Τζαμτζῆς, ἡ κόρη τοῦ ὁποίου Φρόλυ εἶχε τὴν κα- 

λωσύνη νὰ τὸ προσφέρει στὸ Λ.Μ.Φ. 

Ἡ Ε.ΦΜ., ἀλλὰ καὶ οἱ κάτοικοι τοῦ Νομοῦ, εὐχαριστοῦν τὴ 
δωρήτρια γιὰ τὴ ξεχωριστὴ δωρεά της. 

2.--- Συνεχίστηκαν οἱ προσφορὲς τῶν συμπατριωτῶν µας γιὰ 
τὴν ἐνίσχυση τῆς 'Ἑταιρείας. 

Οἱ παρακάτω μᾶς ἔστειλαν τὰ ἀντίστοιχα ποσά: 
Παναγιώτης Καστανᾶς, "Αμφϕισσα δρχ. 1.000 
᾿Αναστάσιος Σκιαδᾶς, Γαλαξείδι » 1.000 

Μάκης Μαγκλάρας, φωτογράφος, "Αμφϕισσα » 200 
᾿Αριστείδης Μαστρίτης, Κίρρα, » 2.000 
ΖΣπῦρος Τραχανᾶς, ”Αμϕισσα » 1.000 

Ἠλίας Ραχιώτης, "Αμϕισσα » 1.000 

Παναγ. 1. Μᾶνος, ἀντισμήναρχος, ᾿Αθήνα » 2.500 
Ἐύθ. Μάνος, Δερθενακίων 20, ᾿Αθήνα » 1.000 

Ἡ Ἑταιρεία τοῦ εὐχαριστεῖ θερμὰ ὅλους. 
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Ἐπιτρέπεται ἡ μερικὴ ἢ ὁλικὴ ἀναδημοσίευση τῶν κειμένων, μὲ τὴν 
προὐπόθεση νὰ Ὑίνεται μνεία τοῦ περιοδικοῦ, ὅπου πρωτοδημοσιεύθηκε 

καὶ νὰ δημοσιεύεται ὁ πρόλογος ἢ τὸ σχόλιο τῆς συντάξεως, ἂν ὑπάρχει.


